แม่ของฉันส่งกุนเชียงโฮมเมดหนักสิบกิโลกรัมมาจากจังหวัดบ้านเกิด
ฉันคิดว่ามันเป็นของที่ส่งมาให้ฉัน
แต่ก่อนที่ฉันจะทันได้เอาเข้าตู้เย็น ฉันก็ได้ยินสามีโทรหาแม่ของเขา
“แม่ ของมาถึงแล้วนะ พาไอลีนมาด้วย เอาถุงใหญ่มา จะได้ขนกลับได้เยอะที่สุด”
ฉันทรุดตัวนั่งลงบนพื้นเงียบ ๆ
ฉันไม่ได้ร้องไห้
ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ถ่ายรูปกล่องพัสดุ แล้วส่งให้แม่
ไม่กี่นาทีต่อมา แม่ตอบกลับมา
“ลูก ฟังแม่นะ อย่าให้พวกเขาได้ชิมแม้แต่ชิ้นเดียว”
ฉันหัวเราะ
แต่ในขณะที่หัวเราะ น้ำตาก็ไหลออกมา
กล่องพัสดุมาถึงคอนโดของเราในย่านกรุงเทพฯ ตอนเจ็ดโมงเช้า
มันถูกพันด้วยเทปสามชั้น ข้างในมีหนังสือพิมพ์เก่า พลาสติกกันกระแทก และกุนเชียงแต่ละห่อถูกมัดอย่างประณีต
ฉันรู้ดีว่านั่นไม่ใช่แค่อาหาร
ฉันรู้ว่ามันคือความรักจากสองมือของแม่
แม่อายุหกสิบสองปีแล้ว
เข่าของแม่ไม่ค่อยดี เหนื่อยง่าย แต่เมื่อสัปดาห์ก่อน แม่โทรหาฉันจากหลังบ้าน
“ลิซ่า” แม่พูด “แม่ทำพวกนี้ให้ลูกนะ อย่ากินแต่มาม่าที่กรุงเทพฯ ลูกผอมลงมาก”
ตอนนั้นฉันฝืนยิ้ม
แต่ความจริงคือ ฉันแต่งงานมาได้สามปีแล้ว และยังรู้สึกเหมือนเป็นแขกในบ้านของตัวเอง
สามีของฉัน เปาโล วิลลาเรียล
ต่อหน้าคนอื่น เขาเป็นคนดี
ที่บริษัทขนส่งที่เขาทำงานอยู่ ทุกคนมองว่าเขาเป็นคนรับผิดชอบ
ในหมู่ญาติ ๆ เขาคือลูกชายตัวอย่าง
แต่ในบ้านของเรา เขาเป็นอีกคนหนึ่ง
ทุกครั้งที่แม่ส่งอะไรมาให้ฉัน
ไม่ว่าจะเป็นข้าว น้ำปลา ปลาแห้ง หรือไข่เค็ม
เขาจะพูดเสมอว่า
“เอาไปให้แม่ผมเถอะ แม่ผมจำเป็นกว่า”
และ “แม่” ที่เขาพูดถึง ไม่ใช่แม่ของฉัน
แต่เป็นแม่ของเขาเอง
ปีแรกของการแต่งงาน ฉันปล่อยผ่าน
ปีที่สอง ฉันได้แต่ส่ายหน้า
ปีที่สาม ฉันเรียนรู้ที่จะเงียบ ในขณะที่หัวใจค่อย ๆ ว่างเปล่าลงทุกวัน
ฉันเปิดกล่องแล้วนับของข้างใน
สิบห่อ
ห่อละหนึ่งกิโลกรัม
กลิ่นหอม เผ็ดนิด ๆ แบบบ้าน ๆ
ฉันยังนับไม่เสร็จดี ประตูห้องทำงานก็เปิดออก
ฉันได้ยินเสียงเปาโล
“แม่ ของมาถึงแล้วจริง ๆ”
มือของฉันหยุดชะงัก
“กุนเชียงน่ะ เยอะมาก ถ้าซื้อในตลาดคงหลายพันบาทเลย”
ฉันหันไปมองประตู
เสียงเขาเบา แต่ได้ยินชัดเจน
“พาไอลีนมาด้วย เอาถุงผ้าใบใหญ่มา”
จากนั้นเขาหัวเราะ
“เธอไม่รู้หรอก เดี๋ยวก็ไปทำงานแล้ว รีบมาเอาก่อนเธอออกจากบ้าน”
ฉันกำถุงกุนเชียงแน่น
“ก็แค่ของจากแม่เธอที่ต่างจังหวัด จะมีค่าอะไรนักหนา”
เหมือนมีน้ำเย็นจัดสาดใส่กลางอก
เขาไม่รู้คุณค่าของมัน
เขาไม่เห็นแม่ตื่นตั้งแต่ตีสี่เพื่อทำกุนเชียงพวกนี้
เขาไม่เห็นมือของแม่ที่สั่นขณะมัดแต่ละห่อ
เขาไม่ได้ยินแม่พูดว่า
“แม่ทำทั้งหมดนี้เพื่อลูกสาวของแม่”
เมื่อเปาโลเดินออกมา เขายิ้มกว้าง
“ที่รัก แม่เธอส่งอะไรมาน่ะ?”
“กุนเชียง”
เขาเดินมาดู
“โห เยอะขนาดนี้เลยเหรอ มากเกินพอสำหรับเราแน่ ๆ”
ฉันไม่ตอบ
เขาหยิบห่อหนึ่งขึ้นมา
ฉันดึงกล่องกลับทันที
“ฉันจะเอาเข้าตู้เย็นก่อน”
เขาชะงัก
“งั้นเดี๋ยวผมนับให้นะ จะได้จัดเรียงดี ๆ”
“ไม่ต้อง”
“จะได้รู้จำนวนไง”
“กุนเชียงคงไม่วิ่งหนีไปไหนหรอก”
เขาหัวเราะแห้ง ๆ
ฉันเอาทุกห่อใส่ตู้เย็น
พอปิดประตูตู้เย็น เขาก็กลับเข้าห้องทำงานทันที
ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ถ่ายรูปของในตู้เย็นแล้วส่งให้แม่
“แม่ เปาโลโทรหาแม่เขาแล้ว กำลังจะพากันมาเอากุนเชียง”
แม่ใช้เวลาสักพักกว่าจะตอบ
ฉันคิดว่าแม่จะโกรธ
คิดว่าแม่จะบอกให้ฉันอดทนเพื่อไม่ให้เกิดปัญหา
แต่ไม่ใช่เลย
แม่ส่งข้อความเสียงมา
“ลิซ่า ลูกฟังแม่นะ แม่ไม่ได้เหนื่อยทำของพวกนี้เพื่อเลี้ยงคนที่ดูถูกแม่ และไม่เคารพลูก”
แม่หยุดหายใจลึก ๆ
“เอาไปฝากพี่มาริเบลไว้ก่อน บ้านเขามีตู้แช่แข็ง”
ฉันนั่งลงบนพื้นห้องครัว
แล้วหัวเราะออกมา
เป็นเสียงหัวเราะจริง ๆ ครั้งแรกในรอบหลายปี
ฉันเอากุนเชียงทั้งสิบกิโลใส่ถุงดำใบใหญ่
เดินผ่านห้องทำงานแล้วเคาะประตู
“ฉันลงไปล็อบบี้แป๊บนึงนะ”
“โอเค” เปาโลตอบ
เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้ามามอง
ฉันไปที่อพาร์ตเมนต์ของพี่มาริเบล
เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องที่สนิทเหมือนพี่สาวแท้ ๆ
พอเห็นสิ่งที่ฉันหิ้วมา เธอก็ไม่ถามอะไรเลย
“ป้าโทรมาหาฉันแล้ว” เธอบอก “เอาไปแช่ในตู้ฟรีซกันเถอะ”
ระหว่างจัดเก็บกุนเชียง เธอพูดประโยคหนึ่งที่คมกริบราวกับมีด
“ลิซ่า ตลอดสามปีที่แต่งงานกับเปาโล เคยมีสักครั้งไหมที่เธอเป็นคนสำคัญอันดับหนึ่งสำหรับเขา?”
ฉันตอบไม่ได้
ตอนกลับบ้าน ฉันแวะตลาด ซื้อหมูบดราคาถูกกับหมูสามชั้นมาสองกิโล
เมื่อกลับถึงคอนโด ฉันได้ยินเสียงกุกกักในครัวทันที
เปาโลกำลังยืนอยู่หน้าตู้เย็น
สีหน้าซีดเผือด
“ลิซ่า” เขาพูด “กุนเชียงอยู่ไหน?”
ฉันแกล้งทำเป็นตกใจ
“ไม่อยู่ในตู้เย็นเหรอ?”
“ไม่มี!”
ฉันเดินไปดู
“จริงเหรอ? แปลกจัง”
เขาจ้องหน้าฉัน
“คุณย้ายมันไปหรือเปล่า?”
“เปล่านี่”
“หรือเอาไปเก็บที่อื่น?”
“ทำไมล่ะ? มีใครกำลังตามหามันเหรอ?”
เขาพูดไม่ออก
และในตอนนั้นเอง
กริ่งประตูก็ดังขึ้น
ดังถี่ รวดเร็ว และเต็มไปด้วยความไม่พอใจ
ก่อนที่เปาโลจะขยับตัว เราก็ได้ยินเสียงแม่ของเขาตะโกนจากหน้าประตู
“เปาโล! เปิดประตูสิ! แม่กับไอลีนมาถึงแล้ว กุนเชียงอยู่ไหน?”
เปาโลเปิดประตู
แม่ของเขาเดินเข้ามาเหมือนเป็นเจ้าของบ้าน
ไอลีนน้องสาวของเขาเดินตามมาพร้อมถุงผ้าใบขนาดใหญ่สองใบ
“เร็วเข้า” แม่ของเขาพูด “แม่จะแบ่งให้เพื่อนบ้านด้วย”
ฉันยืนเงียบอยู่หน้าห้องครัว
พวกเขาเดินตรงไปที่ตู้เย็น
เปิดออก
ว่างเปล่า
ทุกคนชะงัก
จากนั้นแม่ของเปาโลก็หันมามองฉัน
“กุนเชียงอยู่ไหน?”
ฉันเลื่อนถุงหมูสามชั้นไปตรงหน้าเธอ
“มีหมูอยู่ตรงนี้ เพิ่งซื้อจากตลาด เอาไปสิ”
ไอลีนขมวดคิ้ว
“นี่ไม่ใช่ที่พี่ชายบอกนะ เขาบอกว่ากุนเชียงจากต่างจังหวัดตั้งสิบกิโล”
ฉันหันไปมองแม่ของเขา
“แม่คะ แม่รู้ได้ยังไงว่ามันมีสิบกิโล?”
เธอนิ่งไป
ฉันยิ้มบาง ๆ
“แล้วแม่รู้ได้ยังไงว่าของมาถึงตั้งแต่เช้านี้?”
ไม่มีใครพูดอะไร
ฉันหันไปมองเปาโล
“คุณไม่ได้บอกฉันเลยนี่ ว่าคุณโทรเรียกพวกเขามา”
บรรยากาศในห้องครัวเย็นเฉียบ
และเป็นครั้งแรก
คนที่รู้สึกอับอาย ไม่ใช่ฉัน
แต่เป็นพวกเขา
ทว่า ก่อนที่ใครจะทันแก้ตัว
ประตูคอนโดก็เปิดออกอีกครั้ง
แม่ของฉันเดินเข้ามา
ถือกระบุงใบเก่า สวมชุดเรียบง่าย
และด้านหลังแม่ มีเจ้าหน้าที่ชุมชนคนหนึ่งเดินตามมา
แม่มองหน้าทุกคนในห้อง
ก่อนจะพูดช้า ๆ ว่า
“ในเมื่อทุกคนอยู่กันพร้อมหน้าแล้ว งั้นเรามาคุยกันดีกว่า… ว่าใครกันแน่ที่เป็นคนขโมยของในบ้านหลังนี้”
สะใภ้ใหญ่และน้องสาวของเปาโลหน้าถอดสีทันทีที่เห็นแม่ของฉันก้าวเข้ามาในห้อง ความทรงพลังในน้ำเสียงเรียบ ๆ ของผู้หญิงต่างจังหวัดอายุหกสิบสองปี ทำเอาห้องทั้งห้องเงียบกริบราวกับป่าช้า
“คุณแม่… มาได้ยังไงครับ?” เปาโลละล่ำละลักถาม หน้าซีดเผือด
“ถ้าฉันไม่นั่งรถตู้รอบแรกตามพัสดุมา ฉันคงไม่มีวันรู้เลยว่า ลูกสาวของฉันถูกพวกแกจิกหัวโขกสับรุมทึ้งเหมือนแร้งลงขนาดนี้!” แม่ของฉันวางกระบุงใบเก่าลงบนโต๊ะกินข้าวเสียงดัง ปัง!
“นี่คุณป้า พูดให้มันดี ๆ หน่อยนะ!” ไอลีนแหวขัดขึ้นมาสะบัดหน้าใส่ “พวกเราแค่จะมาเอาของฝาก พี่เปาโลบอกเองว่ากุนเชียงมันเยอะ กินไม่หมดหรอก แบ่ง ๆ กันจะเป็นอะไรไป ทำไมต้องลากเจ้าหน้าที่ชุมชนมาให้เป็นเรื่องใหญ่โตด้วย หน้าไม่อาย!”
“ใครกันแน่ที่หน้าไม่อาย?” เจ้าหน้าที่ชุมชนที่แม่พามาด้วยพูดขัดขึ้น พร้อมกับชูแท็บเล็ตในมือ “คุณเปาโล วิลลาเรียล ใช่ไหมครับ? มีผู้อาศัยในคอนโดร้องเรียนพร้อมหลักฐานคลิปวิดีโอจากกล้องวงจรปิด ย้อนหลังไปตลอดสองปี ว่าคุณและครอบครัวลักลอบขนย้ายทรัพย์สินและเสบียงอาหารส่วนตัวของภรรยาออกไปโดยไม่ได้รับอนุญาตซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทางนิติบุคคลและชุมชนได้รับการประสานงานจากทนายความของฝั่งภรรยาคุณให้เข้ามาเป็นพยานในวันนี้ครับ”
คำว่า “ทนายความ” ทำเอาเปาโลเบิกตากว้าง เขาหันขวับมามองฉันอย่างไม่เชื่อสายตา
ใช่แล้ว… ในตอนที่ฉันไปหากระดังงาพี่มาริเบลที่ห้อง พี่มาริเบลไม่ได้แค่ช่วยฉันแช่กุนเชียง แต่เธอช่วยต่อสายตรงหาอาทนายความที่เป็นญาติฝั่งแม่ให้ทันที แม่บอกให้ฉันเงียบมาสามปี ไม่ใช่เพื่อให้ฉันยอม แต่เพื่อให้ฉันเก็บหลักฐานสเตทเมนต์เงินฝาก บิลค่าน้ำค่าไฟที่ฉันจ่ายคนเดียว และคลิปที่เปาโลแอบขนของกินของใช้ที่แม่ส่งมาไปให้บ้านตัวเองจนหมดเกลี้ยง!
“ลิซ่า… นี่คุณทำอะไรลงไป? เราเป็นสามีภรรยากันนะ!” เปาโลตะคอก เสียงสั่นด้วยความกลัวผสมความโกรธ
“สามีภรรยาเหรอ?” ฉันหัวเราะเบา ๆ น้ำตาที่เคยไหลเพราะความช้ำใจในอดีต บัดนี้มันแห้งเหือดเหลือเพียงความสมเพช “เปาโล… สามปีที่ผ่านมา คุณเคยเห็นฉันเป็นภรรยา หรือเห็นฉันเป็นแค่ตู้เสบียงฟรีของบ้านคุณ? ทุกครั้งที่แม่ฉันส่งข้าวปลาอาหารมาด้วยหยาดเหงื่อแรงงาน คุณตราหน้าว่ามันไม่มีค่า เป็นแค่ของบ้านนอก แต่คุณกลับหน้าด้านโทรเรียกแม่กับน้องสาวคุณมาขนไปประเคนให้คนอื่นเพื่อเอาหน้า!”
“อีลิซ่า! แกจะมากเกินไปแล้วนะ!” แม่ของเปาโลชี้หน้าฉัน ตัวสั่นพั่ก ๆ “ลูกชายฉันมีหน้าที่การงานดี เป็นถึงหัวหน้าในบริษัทขนส่ง แกมันก็แค่ผู้หญิงอาศัยคอนโดเขาอยู่!”
“งั้นคุณแม่ลองดูนี่หน่อยเป็นไงคะ” ฉันหยิบซองเอกสารสัญญาเช่าซื้อคอนโดและโฉนดฉบับสำเนาออกมาวางคู่กับหมูสามชั้นบนโต๊ะ “คอนโดห้องนี้ เป็นชื่อของฉัน เงินดาวน์และเงินผ่อนทุกเปโซมาจากน้ำพักน้ำแรงของฉันและเงินที่แม่ฉันสนับสนุน ส่วนลูกชายตัวดีของคุณแม่… เงินเดือนของเขาหมดไปกับค่าผ่อนรถยนต์คันหรูที่คุณแม่กับไอลีนนั่งมานั่นไงคะ! อ้อ… แล้วก็เอาไปเปย์ค่าช้อปปิ้งให้พวกคุณด้วย”
ความจริงอันล่อนจ้อนถูกลากไส้ออกมาตีแผ่กลางห้องครัว
ไอลีนและแม่ของเปาโลอ้าปากค้าง หันไปมองลูกชายตัวอย่างที่เป็นที่พึ่งของบ้าน บัดนี้เปาโลทรุดเข่าลงกับพื้นห้องครัว นัยน์ตาหลุกหลิกไร้คำแก้ตัวใด ๆ ตลอดเวลาเขาหลอกครอบครัวตัวเองว่าเขาเป็นคนซื้อคอนโดนี้ และหลอกฉันว่าเขาช่วยจ่ายค่าส่วนกลาง ทั้งที่ความจริงเขาเกาะฉันกินมาโดยตลอด
“เปาโล… นี่มันเรื่องจริงเหรอ?” แม่ของเขาถามเสียงสั่น
“ในเมื่อรู้ความจริงกันหมดแล้ว ก็เชิญขนของของลูกชายคุณแม่ใส่ถุงผ้าใบใหญ่สองใบที่เตรียมมาซะนะคะ” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเด็ดขาด “เพราะฉันกับเปาโล เราจะหย่ากันวันนี้ และฉันให้เวลาพวกคุณย้ายของออกไปจากห้องของฉันภายในหนึ่งชั่วโมง ไม่อย่างนั้นเจ้าหน้าที่ชุมชนและตำรวจที่รออยู่ข้างล่างจะขึ้นมาเชิญตัวในข้อหาบุกรุก”
“ลิซ่า! ผมขอโทษ! อย่าทำแบบนี้เลยนะ” เปาโลพุ่งเข้ามาจะจับมือฉัน แต่พี่มาริเบลที่เดินตามเข้ามาสมทบพร้อมปัดมือเขาออกอย่างแรง
“อย่ามาแตะต้องน้องสาวฉัน! ไสหัวไปทั้งครอบครัวปลงกัญชาของแกเลยไป!” พี่มาริเบลตวาด
แม่ของเปาโลและไอลีนรีบก้มหน้าก้มตาเก็บข้าวของของเปาโลอย่างลนลาน จากที่เคยเดินเข้าห้องมาเหมือนเจ้าชีวิต บัดนี้กลับต้องหอบหิ้วกระเป๋าเสื้อผ้าใบเก่าวิ่งหนีสายตาผู้คนออกไปจากคอนโดของฉันในสภาพหมดรูปลูกชายตัวอย่างและครอบครัวผู้ดีกำมะลอ
เมื่อประตูปิดลง ความอึดอัดตลอดสามปีพังทลายลงไปพร้อมกับเงาของคนพวกนั้น
แม่เดินเข้ามาหาฉัน มือที่สั่นและหยาบกร้านจากการทำกุนเชียงเอื้อมมาลูบแก้มฉันเบา ๆ
“ลิซ่าลูกรัก… เจ็บไหมลูก?” แม่ถามด้วยความห่วงใย
ฉันโผเข้ากอดแม่ลึก ๆ สูดกลิ่นแป้งเด็กอ่อน ๆ จากเสื้อผ้าของแม่ น้ำตาไหลรินออกมาอีกครั้ง แต่มันคือน้ำตาแห่งความโล่งอกและความสุข
“ไม่เจ็บแล้วค่ะแม่… ลิซ่าหลุดพ้นแล้ว”
“ดีแล้วลูก… กลับบ้านเราไปกินกุนเชียงฝีมือแม่นะ แม่ทำไว้รออีกเพียบในตู้แช่ที่บ้าน คนไม่รู้ค่า… ไม่สมควรได้รับมันแม้แต่เศษเสี้ยวเดียว” แม่ยิ้มให้ฉันอย่างอบอุ่น
จากนี้ไป ชีวิตของฉันจะไม่ยอมเป็นอันดับสองรองจากใคร และของขวัญจากความรักของแม่… จะมีไว้สำหรับคนที่เห็นคุณค่าของมันอย่างแท้จริงเท่านั้น
