Aku Mengunci Rahasia di Bawah Rumah dan Menjual Rumahku Sendiri, Karena di Dalam Basement Tinggal Wanita yang Dicintai Suamiku—Bersama Anak Mereka yang Akan Membunuhku**
Setiap kali aku tertidur lelap, dia diam-diam turun ke basement.
Di sana dia memeluk wanita yang benar-benar dia cintai.
Dan di sana juga bersembunyi seorang anak kecil—anak yang pernah kulihat bersama ibunya, yang naik ke atas untuk menghabisiku.
Dulu aku mengira rumah kami di Ayala Alabang adalah tempat paling aman di dunia. Aku yang membeli rumah itu bahkan sebelum menikah dengan Carlo Vergara. Aku yang membayar uang muka, cicilan bulanan, renovasi, sampai perabot mahal yang selalu dia pamerkan ke teman-temannya.
Tapi aku tidak tahu… di bawah kamar kami, ternyata dia punya keluarga lain.
Aku sering mendengar suara-suara kecil dari basement di pagi hari. Kadang seperti tangisan bayi. Kadang seperti suara wanita menyanyi pelan menenangkan anak.
Setiap kali kutanya Carlo, dia selalu tertawa.
“Cuma tikus, Mira. Jangan paranoid.”
Setelah setiap perjalanan bisnis ke Cebu atau Davao, aku menyadari ada perhiasan yang hilang dari kotak perhiasanku. Kalung emas. Gelang peninggalan nenekku. Anting mutiara.
Aku sempat menuduh Manang Remy, pembantu kami.
Aku memarahinya habis-habisan. Bahkan hampir mengusirnya meski dia menangis dan bersumpah tidak mencuri.
Aku tidak tahu saat itu… dia sebenarnya ibu dari wanita yang disembunyikan di basement.
Aku baru mengetahui semuanya pada malam aku mati.
Aku tertidur setelah sarapan yang disiapkan langsung oleh Carlo. Saat setengah sadar membuka mata, aku melihat seorang wanita dan seorang anak laki-laki keluar dari basement. Wanita itu—Alyssa, mantan kekasih Carlo—mendekati tempat tidurku.
Di belakangnya, Carlo berdiri. Diam. Wajahnya dingin.
Dan Manang Remy, tersenyum sambil berkata,
“Akhirnya… keluarga kita akan kembali utuh.”
Setelah itu… gelap.
Aku mengira itu adalah akhir.
Tapi ketika aku membuka mata lagi, aku sudah di tempat tidur.
Hidup.
Dan tanggal di ponselku—satu hari sebelum aku dibunuh.
Aku tidak menangis. Aku juga tidak berteriak.
Hal pertama yang kulakukan adalah mengambil kunci gudang, turun ke basement, dan memasang gembok tambahan di pintu.
Setelah itu, aku menelepon agen properti terdekat.
“Halo, selamat malam. Saya mau menjual properti. Urgent.”
Belum sempat aku selesai bicara, tiba-tiba ada tangan yang menyentuh bahuku.
Seluruh tubuhku langsung menegang.
Saat aku menoleh, Carlo berdiri di belakangku, menatap tajam.
“Mira,” tanyanya pelan, “kamu telepon siapa malam-malam begini?”
Aku memaksakan senyum meski telapak tanganku basah oleh keringat.
“Teman kantor. Ada urusan besok.”
Dia mengerutkan dahi.
“Kok aku dengar kata real estate?”
Punggungku langsung kaku. Tapi aku cepat memegang dadaku seolah sedang lelah.
“Jauh banget kantor sekarang. Sering terlambat. Aku mau cari studio kecil dekat Makati supaya bisa tidur di sana saat hari kerja. Weekend baru pulang.”
Saat mendengar aku tidak menjual rumah, wajahnya sedikit melunak.
“Oh. Aku kira apa tadi. Mau aku bantu?”
“Tidak perlu,” jawabku. “Aku bisa sendiri.”
Aku masuk ke kamar mandi dan mengunci pintu. Beberapa menit aku berdiri di sana, menahan tubuh yang gemetar.
Saat mendengar Carlo sudah tidur dan mulai mendengkur pelan, aku berganti pakaian dan keluar diam-diam.
Pukul 12.30 malam aku sampai di kantor kecil agen properti di Las Piñas. Seharusnya sudah tutup, tapi saat aku bilang akan menjual rumah 30% di bawah harga pasar, mereka menungguku.
Paolo, agen muda itu, berulang kali melihat sertifikat tanah dengan tidak percaya.
“Nyonya Mira, yakin? Ini Ayala Alabang. Ada taman, ada basement, full furnished. Kalau tunggu sedikit saja, bisa lebih mahal.”
“Besok harus selesai,” kataku.
“Besok?”
“Iya. Pembeli cash. Tidak boleh tertunda.”
Dia mengangguk tapi terlihat bingung.
“Ada satu syarat lagi,” tambahku.
“Apa itu, Bu?”
Aku menatapnya.
“Aku yang pilih pembeli. Harus laki-laki single. Tubuh besar. Tidak mudah takut. Lebih baik kalau punya masa lalu gelap dan tidak mudah mundur.”
Paolo terdiam.
“Bu… kenapa harus begitu?”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya meletakkan sertifikat itu di meja.
“Cari. Kamu dapat bonus 500.000 peso kalau selesai besok.”
Dia tidak bertanya lagi.
Saat kembali ke rumah, Carlo masih tidur. Aku langsung ke gudang, mengambil gembok lama, lalu turun ke basement.
Sebelum memasang gembok, aku mendengar suara anak kecil dari dalam.
“Mommy, kapan kita bisa keluar ketemu Daddy?”
Suara wanita menjawab.
“Besok siang, Nak. Daddy akan menidurkan wanita itu. Setelah itu kita naik. Dia tidak akan bangun lagi.”
Darahku langsung dingin.
Aku menyalakan perekam di ponselku.
Terdengar Alyssa tertawa pelan.
“Kalau Mira hilang, rumah ini jadi milik kita. Kali ini tidak akan ada yang bisa pergi.”
Pelan-pelan aku memasang gembok.
Tapi sebelum aku pergi, ponselku bergetar.
Pesan dari Paolo:
“Bu, pembeli sudah ada. Tapi dia datang bersama polisi.”
Dari dalam basement, terdengar suara Alyssa:
“Mira? Kamu belum tidur?”
Aku tersentak. Suara Alyssa dari balik pintu besi basement yang gelap terasa begitu dekat, membuat bulu kudukku meremang. Langkah kaki kecil anak itu mulai terdengar mendekat ke arah pintu.
“Mira? Kenapa kamu mengunci pintunya?!” suara Alyssa meninggi, berubah menjadi panik saat ia mencoba memutar kenop pintu dari dalam, namun tertahan oleh gembok kokoh yang baru saja kupasang.
Aku tidak menjawab. Dengan tangan gemetar, aku memasukkan ponsel yang masih merekam itu ke dalam saku celanaku, lalu berlari secepat mungkin menaiki tangga menuju lantai atas. Di ujung tangga, Manang Remy sudah berdiri memegang sapu, menatapku dengan mata yang penuh curiga dan dingin.
“Nyonya dari bawah? Sedang apa malam-malam begini di depan gudang?” tanyanya, nadanya tidak lagi sopan.
“Memastikan tikus-tikus di rumah ini tidak merusak barang-barangku, Manang,” jawabku tenang, menatap lurus ke matanya sebelum berjalan melewatinya menuju kamar utama.
Sisa malam itu kuhabiskan tanpa memejamkan mata sedikit pun. Aku duduk di sudut kamar, menggenggam sebuah pisau dapur kecil di balik selimut, mengawasi Carlo yang tertidur pulas di sampingku. Pria yang kunikahi ini, pria yang menggunakan uangku untuk menghidupi selingkuhannya, sedang merencanakan kematianku besok siang. Namun, dia tidak tahu bahwa aku sudah hidup di masa depan.
Keesokan paginya, tepat pukul 10.00 siang.
Carlo membuatkanku secangkir kopi hitam—sama persis dengan kopi yang ia suguhkan di linimasa sebelumnya, kopi yang telah dicampur dengan dosis mematikan obat penenang.
“Minum dulu, Sayang. Kamu kelihatan pucat dan kurang tidur,” kata Carlo dengan senyum manis yang dulu selalu membuatku meleleh, namun kini terlihat seperti seringai iblis.
“Terima kasih, Carlo. Aku akan meminumnya di ruang kerja,” kataku sambil membawa cangkir itu pergi. Begitu berbalik di koridor, aku langsung menuangkan seluruh isinya ke dalam pot tanaman besar, lalu berpura-pura limbung dan berjalan gontai menuju sofa ruang tamu.
Aku merebahkan diri, memejamkan mata, dan mengatur napasku agar terdengar berat.
Tak lama kemudian, aku mendengar langkah kaki Carlo mendekat. Dia mengguncang bahuku pelan. “Mira? Kamu sudah tidur?”
Aku tidak bergerak. Carlo mengembuskan napas lega yang terdengar sangat menjijikkan. Ia segera berjalan cepat menuju arah basement. Dari ruang tamu, aku bisa mendengar lamat-lamat suaranya berteriak panik kepada Manang Remy karena pintu basement digembok dari luar.
Saat itulah, terdengar suara ketukan keras di pintu depan. Tok! Tok! Tok!
Aku langsung membuka mata, bangkit dari sofa, dan berlari membuka pintu. Di depan rumahku, berdiri Paolo sang agen properti bersama seorang pria bertubuh raksasa, kekar, dengan tato naga yang mengintip dari balik kemeja hitamnya—persis seperti kriteriaku. Dan di belakang mereka, ada empat orang polisi bersenjata lengkap.
“Nyonya Mira, ini Tuan Viktor. Dia mantan ketua geng yang sekarang menjadi pengusaha tambang cash. Dia menyukai rumah ini dan membawa uangnya sekarang,” kata Paolo dengan wajah tegang.
“Bagus. Masuklah,” kataku lantang.
Suara keributan di lobi membuat Carlo berlari keluar dari lorong gudang. Wajahnya langsung memucat saat melihat polisi berada di dalam rumah kami.
“Mira! Apa-apaan ini?! Siapa orang-orang ini?!” teriak Carlo panik, mencoba bersikap tegar.
“Carlo, kenalkan, ini Tuan Viktor. Pembeli baru rumah ini. Dan ini para petugas kepolisian,” kataku sambil tersenyum lebar, kepuasan batin mulai menjalar di dadaku. “Aku baru saja menjual rumah ini. Cash. Detik ini juga, rumah ini bukan lagi milikku.”
“Kamu gila?! Kamu tidak bisa menjual rumah ini begitu saja! Aku suamimu!” Carlo berteriak, maju hendak mencengkeramku, namun tubuh kekar Tuan Viktor langsung menghadangnya dengan tatapan membunuh yang membuat Carlo mundur tiga langkah.
“Petugas,” aku berbalik menatap sersan polisi di sampingku. “Di bawah rumah ini, di dalam basement, suami saya dan pembantu saya telah menyekap seorang wanita dan anak kecil secara ilegal untuk merencanakan pembunuhan terhadap saya. Saya memiliki semua bukti rekamannya di sini.”
Aku menyalakan rekaman suara dari ponselku. Suara Alyssa yang merencanakan pembunuhanku terdengar sangat jelas di ruang tamu yang mendadak sunyi.
Wajah Carlo berubah dari pucat menjadi abu-abu. Dia melirik ke arah lorong, mencoba melarikan diri, tetapi dua polisi dengan cepat menyergapnya, menjatuhkannya ke lantai, dan memborgol tangannya. Manang Remy yang baru keluar dari dapur langsung menjerit histeris saat polisi lain meringkusnya.
Polisi segera menuju ke basement, mendobrak gembok yang kupasang, dan menggiring Alyssa serta anak laki-lakinya keluar dengan borgol di tangan mereka. Anak kecil itu menatapku dengan mata penuh dendam—tatapan yang sama dengan yang kulihat sebelum aku mati di linimasa pertama. Tapi kali ini, dia tidak akan pernah menyentuhku. Mereka semua akan membusuk di penjara atas percobaan pembunuhan berencana dan penyekapan.
Satu jam kemudian, rumah itu sudah kosong dan diberi garis polisi. Aku berdiri di halaman depan, memegang koperku dan tas berisi dokumen pelunasan dari Tuan Viktor.
Tuan Viktor berjalan keluar, melihat ke sekeliling rumah mewahnya yang baru dengan senyum puas. “Terima kasih atas harganya yang murah, Nyonya Mira. Saya tidak keberatan dengan drama keluarga atau hantu di basement. Tempat ini cocok untuk orang seperti saya.”
“Sama-sama, Tuan Viktor. Rumah ini sekarang sepenuhnya milik Anda. Nikmatilah,” kataku dengan nada santai.
Aku masuk ke dalam taksi yang sudah menunggu di depan pagar. Saat mobil mulai berjalan meninggalkan kompleks Ayala Alabang, aku menyandarkan tubuhku di kursi belakang dan mengembuskan napas panjang.
Di linimasa sebelumnya, aku adalah korban yang mati mengenaskan di tempat tidurku sendiri. Tapi hari ini, aku membalikkan takdir. Aku kehilangan sebuah rumah, tetapi aku mendapatkan kembali hidupku, uangku, dan kebebasanku. Pengkhianatan mereka terkunci rapat di bawah tanah, sementara aku berkendara menuju masa depan yang baru.
