DI TENGAH PADATNYA TERMINAL SAAT PEKAN SUCI, SUAMIKU MEMAKSAKU AGAR TIDAK MEMBERIKAN KURSI PREMIUMKU KEPADA SEORANG WANITA HAMIL. NAMUN, SEBUAH PESAN RAHASIA MENGUNGKAP RENCANA UNTUK MENJERUMUSKANKU KE DALAM AMUKAN VIRAL, UANG ASURANSI, DAN SEBUAH KEMATIAN YANG SUDAH LAMA DIREKAYASA

DI TENGAH PADATNYA TERMINAL SAAT PEKAN SUCI, SUAMIKU MEMAKSAKU AGAR TIDAK MEMBERIKAN KURSI PREMIUMKU KEPADA SEORANG WANITA HAMIL. NAMUN, SEBUAH PESAN RAHASIA MENGUNGKAP RENCANA UNTUK MENJERUMUSKANKU KE DALAM AMUKAN VIRAL, UANG ASURANSI, DAN SEBUAH KEMATIAN YANG SUDAH LAMA DIREKAYASA

**Bagian 1 — Saat Suamiku Menelepon Ketika Aku Menggenggam Tiket Premium, Aku Tak Pernah Menyangka Sebuah Kursi Akan Dijadikan Kuburan bagi Nama Baikku**

Pagi itu, Rabu Pekan Suci, antrean di Terminal Terpadu Parañaque hampir tidak bergerak sama sekali. Ada keluarga yang membawa karung besar, mahasiswa yang hendak pulang kampung, pekerja migran yang baru tiba dari Qatar, dan anak-anak yang mengantuk sambil bersandar di atas koper mereka.

Namaku Maribel Santos, tiga puluh dua tahun, seorang Account Manager di perusahaan logistik di Makati. Hari itu aku hendak pergi ke Iloilo untuk memberi kejutan kepada suamiku, Paolo, yang sudah hampir dua bulan ditugaskan di sana untuk proyek konstruksi.

Karena sedang musim libur Pekan Suci, aku tahu perjalanan pasti sangat padat. Tiga minggu sebelumnya aku sudah membeli tiket bus sleeper premium menuju Pelabuhan Batangas, lalu melanjutkan dengan kapal feri ke Iloilo. Harganya mahal, hampir tiga kali lipat tarif biasa, tetapi kupikir, sesekali memanjakan diri tidak ada salahnya.

Aku membawa dua kotak ensaymada, tas kecil berisi pakaian, dan sebuah amplop yang belum sempat kuberikan kepada Paolo.

Di dalam amplop itu tersimpan hasil tes kesuburanku.

Sudah bertahun-tahun kami menunggu kehadiran seorang anak. Berkali-kali aku harus menahan sindiran ibu mertuaku yang menganggap aku belum menjadi perempuan seutuhnya karena belum memberinya cucu. Paolo selalu berkata, “Jangan dengarkan Mama,” tetapi setiap kali ada acara keluarga, justru dialah yang pertama menghindar saat topik anak dibicarakan.

Karena itu, ketika dokter mengatakan masih ada harapan, aku ingin menyampaikan kabar itu langsung kepadanya.

Saat duduk di ruang tunggu, ponselku tiba-tiba bergetar.

Kupikir Paolo yang menelepon.

Ternyata sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

> “Kalau nyawamu berharga, jangan naik bus sesuai tiketmu tanpa merekam semuanya.”

Keningku langsung berkerut.

Beberapa detik kemudian muncul pesan kedua.

> “Nanti akan ada wanita hamil yang meminta kursimu. Itu bukan kebetulan.”

Jari-jariku langsung terasa dingin.

Aku menoleh ke sekeliling, tetapi yang kulihat hanya penumpang yang kelelahan dan mulai kehilangan kesabaran.

Lalu pesan ketiga masuk.

> “Kalau kamu menolak memberikan kursi, dia akan jatuh. Kalau kamu menolongnya, mereka akan bilang kamu terlambat. Saat publik marah, namamulah yang akan mereka lempar ke internet.”

Tanganku refleks memegang dada.

Aku hampir menghapus semua pesan itu.

Kupikir hanya penipuan.

Kupikir hanya lelucon.

Atau mungkin seseorang sedang berusaha merebut tiketku.

Namun sebelum sempat mengunci layar, Paolo menelepon.

Aku langsung mengangkatnya.

> “Kamu sudah di terminal?”

Nada suaranya terdengar tenang.

Seolah hari itu sama seperti hari-hari biasa.

> “Sudah. Mungkin sebentar lagi boarding. Ramai sekali di sini.”

Ia tertawa pelan.

> “Makanya aku bilang ambil tiket premium. Memang mahal, tapi sepadan. Kamu sudah capek kerja. Jangan terlalu baik sama orang hari ini.”

Aku langsung terdiam.

> “Maksudmu?”

> “Kalau ada yang minta kursimu, jangan kasih. Apalagi pas musim liburan begini. Banyak yang suka memanfaatkan orang lain. Kamu bayar kursi itu. Itu hakmu.”

Suara terminal mendadak terasa menjauh.

Teriakan petugas.

Tangisan anak kecil.

Suara koper bergesekan dengan lantai.

Semuanya berubah samar.

Aku kembali melihat pesan dari nomor misterius itu.

> “Kalimat pertama yang akan dia ucapkan adalah: Kamu bayar kursi itu. Itu hakmu.”

Persis seperti ucapan Paolo.

> “Maribel? Kamu masih dengar?”

Aku memaksa suaraku tetap stabil.

> “Iya.”

> “Bagus. Istirahat yang cukup selama perjalanan. Jangan gampang kasihan pada drama orang lain. Kamu bukan penanggung jawab seluruh dunia.”

Aku menggigit bibir bagian dalam.

> “Paolo, kamu kenal seseorang di perusahaan bus yang akan kutumpangi?”

Ia terdiam sesaat.

Hanya satu detik.

Namun cukup membuatku merasa ada sesuatu yang salah.

> “Tidak. Memangnya kenapa?”

> “Tidak apa-apa. Tadi aku melihat nama seseorang di daftar penumpang saat check-in.”

> “Oh… mungkin staf saja. Tidak usah dipikirkan. Yang penting kamu naik bus.”

Begitu telepon ditutup, tanganku mulai gemetar.

Ponselku kembali bergetar.

> “Pramugari busmu bernama Rina Valdez. Kamu mungkin tidak mengenalnya, tapi suamimu mengenalnya.”

Aku membeku.

Rina Valdez.

Nama itu sudah sering kudengar dari Paolo.

“Teman kuliah.”

“Sudah seperti saudara.”

“Tidak ada hubungan apa-apa.”

Itulah penjelasannya setiap kali aku bertanya.

Rina adalah orang pertama yang berkomentar di unggahan ulang tahun pernikahan kami, tetapi sama sekali tidak mengucapkan selamat kepadaku.

Rina juga selalu memiliki candaan yang hanya dimengerti Paolo di grup mereka.

Dan suatu malam aku pernah melihat Rina menelepon lewat tengah malam, lalu Paolo hanya berkata,

> “Ini urusan pekerjaan.”

Sekarang, wanita itu menjadi pramugari di bus yang akan kunaiki.

Itu bukan kebetulan.

Aku berdiri dan menghampiri meja check-in.

Seorang perempuan berseragam sedang menunduk menatap tablet sambil memeriksa data penumpang.

Di papan namanya tertulis jelas:

**RINA V.**

Saat melihatku, matanya sempat membesar sesaat.

Gerakannya sangat kecil.

Namun aku melihatnya.

Lalu ia tersenyum.

> “Ibu Maribel Santos? Penumpang Premium Sleeper kursi P3?”

Aku bahkan belum menyerahkan tiketku.

Namun ia sudah tahu.

> “Betul.”

> “Ibu datang lebih awal. Kursinya sangat nyaman. Nanti langsung menuju Gate 6 saja.”

Senyumnya sangat manis.

Namun matanya sama sekali tidak tersenyum.

Aku berbalik tanpa menjawab.

Aku berjalan menuju toilet, tetapi tidak masuk.

Aku berdiri di samping mesin penjual otomatis yang memiliki kaca sehingga bisa melihat ke belakang.

Di sana kulihat seorang wanita hamil duduk di kursi plastik.

Tubuhnya kurus.

Wajahnya pucat.

Kedua tangannya memeluk perutnya.

Di sampingnya ada perempuan tua, mungkin ibunya atau bibinya.

Sesekali ia menoleh ke arah Gate 6.

Ia tidak tampak seperti sedang berakting.

Ia benar-benar terlihat lelah.

Benar-benar kesakitan.

Dadaku semakin sesak.

Ponselku kembali bergetar.

> “Wanita hamil itu tidak tahu seluruh rencananya. Ia hanya diberi tahu bahwa ia akan membantu sebuah eksperimen sosial sebagai imbalan uang untuk biaya rumah sakit. Namun ia sedang mengonsumsi obat tertentu. Kalau terlalu lama berdiri, nyawanya bisa terancam.”

Ini bukan lagi sekadar ancaman.

Ini bukan hanya soal kursi.

Seseorang bisa meninggal.

Aku segera masuk ke toilet dan mengunci diri di dalam bilik.

Aku menyalakan perekam suara, perekam layar, serta sinkronisasi cloud.

Semua tangkapan layar pesan itu juga kukirim ke alamat emailku sendiri.

Begitu keluar, aku langsung menelepon Paolo lagi.

Ia tidak mengangkat.

Sebagai gantinya, ia mengirim pesan.

> “Cepat boarding. Nanti kamu ketinggalan.”

Aku membalas.

> “Di sini ada wanita hamil yang kelihatannya kesakitan. Kalau dia minta kursiku, apa aku benar-benar harus menolak?”

Belum sampai sepuluh detik, balasannya datang.

> “Iya. Jangan sok jadi pahlawan. Orang selalu memanfaatkan kamu karena kamu terlalu baik.”

Aku menatap layar ponsel.

Aku memang baik.

Dan justru itulah yang ingin mereka gunakan untuk menghancurkanku.

Kalau aku menolak, aku akan terlihat kejam.

Kalau aku membantu, mungkin mereka sudah menyiapkan jebakan lain.

Kalau aku menjelaskan, orang mungkin menganggapku hanya mencari alasan.

Aku kembali menuju Gate 6.

Rina berdiri di sana sambil memegang clipboard.

Wanita hamil itu berada di sisi lain bersama perempuan tua tadi.

Di belakang mereka ada seorang pria bertopi yang memegang ponsel seolah sedang merekam, meski tidak ada sesuatu yang menarik untuk direkam.

Pengeras suara berbunyi.

> “Penumpang SilverStar Premium Coach 418 tujuan Pelabuhan Batangas dengan sambungan feri ke Iloilo dipersilakan bersiap untuk naik.”

Suasana langsung menjadi ramai.

Aku berusaha bertingkah senormal mungkin.

Kuserahkan tiketku kepada Rina.

Saat memindainya, ia sedikit membungkuk dan berbisik,

> “Selamat menikmati kursinya, Bu. Anda pantas mendapatkannya.”

Nada suaranya terlalu tepat.

Seolah sudah dilatih.

Aku naik ke dalam bus.

Udara pendingin terasa sejuk.

Kursinya empuk.

Ada selimut, bantal kecil, air mineral, dan tirai pribadi.

Di hari lain mungkin aku akan merasa senang.

Namun hari itu, rasanya seperti masuk ke dalam perangkap yang beraroma lavender.

Aku duduk di kursi P3.

Belum sempat memasang sabuk pengaman, aku melihat dari balik jendela Rina sedang berbicara dengan wanita hamil itu.

Sesaat kemudian ia menyentuh lengan wanita tersebut dan menyelipkan secarik kertas kecil yang terlipat.

Lalu Rina menoleh ke dalam bus.

Tatapannya langsung mengarah kepadaku.

Aku tidak mengalihkan pandangan.

Beberapa saat kemudian wanita hamil itu naik ke dalam bus.

Keringat membasahi wajahnya meski terminal terasa dingin.

Perempuan tua yang tadi menemaninya tertahan di bawah karena petugas keamanan mengatakan hanya penumpang yang boleh masuk.

Perlahan wanita hamil itu berjalan menyusuri lorong bus.

Padahal masih ada beberapa kursi biasa yang kosong di belakang.

Namun ia terus berjalan.

Menuju kursiku.

Ia berhenti tepat di samping kursi P3.

Bibirnya pucat.

> “Maaf, Bu… saya sedang hamil. Kepala saya sangat pusing. Boleh saya duduk di kursi ini sebentar saja?”

Jantungku berdegup begitu keras.

Aku melihat beberapa ponsel mulai terangkat.

Di belakangku berdiri Rina.

Menatap.

Menunggu.

Aku menarik napas panjang.

Lalu berdiri.

Bukan untuk memberikan kursiku.

Melainkan untuk menggenggam tangan wanita hamil itu.

> “Mbak, kamu akan duduk. Tapi bukan di sini. Kita ke klinik terminal sekarang juga.”

Wajah Rina langsung pucat.

Wanita hamil itu berkedip bingung.

> “Hah?”

Aku menoleh ke seluruh penumpang dan berbicara dengan suara lantang.

> “Ada ibu hamil yang sedang mengalami keadaan darurat. Ini bukan soal kursi. Ini keadaan medis.”

Suasana bus langsung hening.

Rina mendekat dengan senyum yang dipaksakan.

> “Bu, jangan membuat keributan. Kalau memang mau membantu, tinggal berikan saja kursinya. Jangan sampai keberangkatan semua orang terlambat.”

Saat itulah aku melihat wajah asli rencana mereka.

Mereka tidak membutuhkan solusi.

Mereka membutuhkan keributan.

Mereka membutuhkan aku terlihat egois di depan kamera.

Aku menatap Rina.

> “Kalau ini benar keadaan darurat medis, kenapa kamu tidak mau membawanya ke klinik?”

Rahangnya langsung menegang.

Sebelum sempat menjawab, wanita hamil itu tiba-tiba memegang perutnya.

> “Sakit… perut saya…”

Suasana bus langsung ricuh.

Pria bertopi itu tiba-tiba berteriak.

> “Tuh kan! Dari tadi dia tidak mau memberikan kursinya!”

Semua mata langsung tertuju kepadaku.

Dan tepat pada saat itu, ponselku berdering.

Sebuah panggilan video dari Paolo.

Bagian 2 — Topeng yang Robek di Depan Kamera

Aku menekan tombol hijau. Layar ponselku langsung terbagi dua, menampilkan wajah Paolo. Di latar belakangnya, aku tidak melihat deretan tiang beton atau debu proyek konstruksi Iloilo. Yang kulihat adalah dinding apartemen mewah dengan cat abu-abu familier—apartemen milik Rina Valdez di Manila.

Paolo tidak sedang berada di luar kota. Ia ada di dekatku, mengawasi segalanya dari jauh.

“Maribel! Kenapa kamu belum duduk? Jangan bikin malu, cepat kasih kursinya atau diam saja!” bentak Paolo, suaranya sengaja dikeraskan agar terdengar oleh penumpang lain melalui pelantang suara.

Pria bertopi yang memegang kamera semakin mendekat, mengarahkan lensa tepat ke wajahku yang mulai memanas. Rina tersenyum puas di belakangnya, siap mengunggah video “Wanita Egois Menolak Ibu Hamil di Pekan Suci” ke media sosial untuk memicu amukan publik.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu membalikkan layar ponselku ke arah pria bertopi dan Rina.

“Paolo, sayangnya rencana kalian gagal,” ucapku dengan suara yang bergetar namun lantang, menggema di seluruh lorong bus. “Kamu ingin aku viral, dihujat satu negara, lalu tertekan dan ‘mengakhiri hidup’ atau mengalami ‘kecelakaan tragis’ akibat depresi, bukan?”

Suasana bus mendadak senyap. Pria bertopi itu menurunkan ponselnya sejenak, tampak ragu.

“Apa-apaan kamu, Maribel? Kamu sudah gila?!” teriak Paolo dari seberang telepon, wajahnya mendadak pias.

Aku merenggut secarik kertas kecil yang tadi diselipkan Rina ke kantong wanita hamil itu sebelum dia sempat memprotes. Aku membuka lipatannya dan membacanya keras-keras di depan kamera:

“Akting kesakitan setelah lima menit bus berjalan. Duduk di kursi P3. Jangan minum obatmu sampai target terpojok.”

Wanita hamil itu terengah-engah, matanya melebar ketakutan. “S-saya cuma dibilang ini untuk konten video sosial… Mereka janji bayar biaya bersalin saya di rumah sakit…”

Rahasia di Balik Uang Asuransi

Aku menatap Rina yang kini melangkah mundur, mencoba melarikan diri ke pintu keluar bus. Namun, dua petugas keamanan terminal dan seorang pria berjas gelap sudah berdiri di sana, menutup jalan. Pria berjas itu adalah sosok yang mengirimiku pesan misterius sejak pagi.

Dia adalah Adrian Vance, seorang penyidik senior dari perusahaan asuransi jiwa tempat Paolo mendaftarkanku atas polis senilai lima miliar peso, tiga bulan lalu—tanpa sepengetahuanku.

“Rina Valdez, tetap di tempat Anda,” suara Adrian terdengar dingin. “Kepolisian Parañaque sudah berada di luar.”

Adrian berjalan mendekat, lalu menatap layar ponselku yang masih terhubung dengan Paolo.

“Halo, Paolo Santos. Atau harus kupanggil dengan nama aslimu, Marco Cruz?” tanya Adrian.

Mendengar nama itu, wajah Paolo di layar ponsel benar-benar kehilangan warna. Ia langsung mematikan panggilan video tersebut. Namun, semuanya sudah terlambat. Rekaman layar, panggilan video, dan seluruh bukti pesan singkat telah tersinkronisasi otomatis ke komputasi awan (cloud) milikku dan sistem agensi Adrian.

Kematian yang Direkayasa

Adrian menoleh ke arahku, memberikan tatapan simpati yang selama ini tidak pernah kudapatkan dari suamiku sendiri.

“Lima tahun lalu, seorang pria bernama Marco Cruz dilaporkan tewas dalam kebakaran pabrik di Cebu. Uang asuransinya cair, dan tubuhnya tidak pernah ditemukan karena hangus total. Uang itulah yang digunakan ‘Paolo’ untuk membangun identitas baru, mendekatimu, dan membiayai gaya hidupnya bersama selingkuhannya, Rina.”

Air mataku menetes, bukan karena sedih, melainkan karena kemarahan yang teramat sangat. Pria yang kutunggu kehadirannya, pria yang kuharapkan menjadi ayah dari anakku, ternyata hanyalah sebuah monster yang hidup di atas kebohongan.

Rencana mereka hari ini sangat rapi:

• Membuatku Viral: Memanfaatkan momen Pekan Suci untuk menciptakan narasi bahwa aku adalah wanita kejam yang menyebabkan seorang ibu hamil keguguran atau celaka karena mempertahankan kursi premium.
• Eksekusi Akhir: Di tengah tekanan sosial dan cyberbullying yang masif, mereka akan merekayasa kematianku sebagai kasus bunuh diri akibat depresi, sehingga polis asuransi raksasa atas namaku bisa dicairkan tanpa kecurigaan polisi.

Akhir dari Sebuah Kepalsuan

Petugas medis terminal segera masuk ke dalam bus untuk mengevakuasi wanita hamil yang malang itu. Ia langsung dibawa ke klinik untuk mendapatkan perawatan medis yang layak sebelum racun di tubuhnya akibat manipulasi obat oleh Rina berakibat fatal.

Rina langsung diborgol di tempat, disaksikan oleh puluhan penumpang bus yang beralih merekam wajahnya yang tertunduk malu. Pria bertopi yang tadinya disewa untuk menjebakku, kini menyerahkan ponselnya kepada petugas sebagai barang bukti.

Aku melangkah keluar dari bus premium itu dengan kepala tegak. Di tanganku, aku masih memegang amplop putih berisi hasil tes kesuburan.

Aku meremas amplop itu, lalu membuangnya ke tempat sampah terminal. Aku tidak lagi membutuhkan validasi dari keluarga mereka. Aku tidak lagi membutuhkan seorang suami yang jiwanya sudah lama mati dalam keserakahan.

Dua jam kemudian, Paolo ditangkap di apartemen Rina saat mencoba mengemas koper untuk melarikan diri ke luar negeri.

Pekan Suci kali ini tidak membawaku ke Iloilo untuk sebuah kejutan manis, melainkan membawaku menuju sebuah kelahiran kembali—lepas dari kuburan tak kasat mata yang selama ini mengintai hidupku.