HANYA UNTUK PESTA TAK BERARTI—DIA TIDAK TAHU BAHWA ATAP YANG IA TINGGALI ADALAH WARISAN DAN KENANGAN TERAKHIR YANG DITINGGALKAN IBUKU UNTUKKU…

HANYA UNTUK PESTA TAK BERARTI—DIA TIDAK TAHU BAHWA ATAP YANG IA TINGGALI ADALAH WARISAN DAN KENANGAN TERAKHIR YANG DITINGGALKAN IBUKU UNTUKKU…

Sepupuku memakai gaun pengantin ibuku yang telah meninggal ke pesta Halloween—dan merusaknya hanya demi menarik perhatian seorang pria.

Lalu?

Keluargaku menyuruhku memaafkannya.

Karena di keluarga kami, berduka itu diperbolehkan… selama diam.

Namaku Mariana Santos.

Aku berusia dua puluh tujuh tahun, tinggal di rumah kecil dua lantai di Quezon City yang ditinggalkan ibuku untukku.

Rumah itu tidak mewah.

Tidak ada tangga marmer.
Tidak ada kolam renang.
Tidak ada dapur seperti di majalah.

Yang ada hanya ubin lama.
Bougainvillea yang merambat di dinding.
Dan garasi kecil yang berbau kardus, sabun… dan kenangan yang bertahan lebih lama dari orang yang memilikinya.

Rumah itu—

adalah bagian terakhir terbesar dari ibuku yang tersisa untukku.

Namanya Teresa.

Ia sudah meninggal dua tahun lalu.

Sore itu biasa saja—hari yang dimulai dengan belanja dan telepon… dan berakhir dengan hidupmu terbelah menjadi “sebelum” dan “sesudah.”

Ia pulang dari pasar ketika tiba-tiba pingsan saat mengemudi.

Mobilnya naik ke trotoar.

Menabrak tiang.

Saat polisi meneleponku, aku sedang bekerja—berdebat dengan klien tentang pengiriman yang terlambat.

Aku bahkan kesal saat menjawab telepon.

Lalu…

aku mendengar suara petugas itu.

Dan dunia langsung sunyi.

Usianya empat puluh sembilan.

Ia punya tanaman di setiap jendela.
Tawa yang bisa memenuhi ruangan.
Dan tangan yang bisa mengubah kesedihan menjadi sup, kopi, atau roti hangat.

Ia tidak sakit.

Ia tidak sempat berpamitan.

Ia tidak meninggalkan kata-kata terakhir yang sempurna.

Ia… hanya tidak pernah pulang.

Setelah ia meninggal, semua kerabat datang.

Mereka mengatakan hal yang sama.

“Kamu harus kuat.”
“Dia tidak ingin kamu menangis.”
“Ada alasan di balik segalanya.”

Tidak.

Ada hal-hal yang memang tidak punya alasan.

Ada hal-hal yang terjadi… dan membawa pergi sebagian dari dirimu.

Yang tersisa dari ibuku muat dalam beberapa kotak.

Foto-foto.
Resep tulisan tangan.
Dekorasi Natal.
Beberapa blus yang masih berbau seperti dirinya saat kupeluk.

Dan—

gaun pengantinnya.

Lebih berharga dari yang bisa dipahami siapa pun.

Dulu, rumah lama kami terbakar.

Banyak kenangan hilang—surat, foto, pakaian.

Tapi gaun itu—

ia selamatkan sendiri.

Dibungkus selimut.

Batuk karena asap.

Dipeluk seperti bayi.

Dulu aku menganggap itu aneh.

Setelah ia meninggal—

aku mengerti.

Warnanya ivory.

Dijahit oleh ibuku dan nenekku.

Tidak sempurna.

Ada jahitan yang tidak rata.
Beberapa manik-manik sedikit meleset.
Model lengan yang sudah ketinggalan zaman.

Tapi bagiku—

sempurna.

Itulah gaun yang ia kenakan saat menikah dengan ayahku di gereja kecil di Antipolo.

Rambutnya diikat.

Senyumnya… seperti tak ada yang bisa menghancurkannya.

Saat kecil, aku selalu bilang akan memakainya suatu hari nanti.

Setelah ia meninggal—

itu bukan lagi mimpi.

Itu cara untuk bisa bersamanya lagi.

Jadi ketika Diego melamarku saat liburan di Tagaytay…

aku menangis.

Bukan hanya karena aku mencintainya.

Tapi karena—

untuk pertama kalinya sejak ibuku meninggal—

aku merasakan kebahagiaan lagi.

Pernikahan.

Masa depan.

Orang-orang.

Dan ibuku—dalam caranya sendiri—masih bersamaku.

Ketika kami pulang, aku mengunggah foto pertunangan.

Aku bilang aku bahagia.

Aku bilang aku merindukan ibuku.

Aku bilang aku ingin memakai gaun pengantinnya di hari pernikahanku.

Tante Carmen memberi emoji hati.
Sepupu-sepupuku mengucapkan selamat.
Keluarga Diego bahagia.

Untuk sesaat—

hidup terasa ringan lagi.

Sampai Daniela.

Daniela adalah sepupuku—dua puluh tiga tahun.

Putri Tante Carmen.

Tinggal di rumahku selama delapan bulan karena “butuh stabilitas.”

Artinya?

Kuliah sesuka hati.
Hampir tidak bekerja.
Selalu keluar.
Dan memperlakukan rumahku seperti hotel gratis.

Aku menerimanya.

Karena ibuku selalu bilang—

keluarga membantu keluarga.

Dia bayar sedikit.

Punya kamar sendiri.
Kunci.
Ruang di kulkas.
Privasi.

Dan kepercayaan.

Dan dia tahu—

Dan dia tahu persis di mana aku menyimpan kotak kayu cendana itu. Dia tahu bahwa di dalam lemari paling atas, terbungkus kain sutra biru, terbaring jantung dari rumah ini.

Malam itu, aku pulang larut setelah lembur. Rumah itu berisik. Musik techno berdentum dari lantai atas, bau alkohol murahan tercium hingga ke ruang tamu. Aku menghela napas, bersiap untuk menegur Daniela—sampai aku melihatnya turun dari tangga.

Duniaku runtuh seketika.

Daniela berdiri di sana dengan botol tequila di tangan. Dia mengenakan gaun itu. Gaun pengantin ibuku.

Tapi itu bukan lagi gaun yang indah. Dia telah memotong lengannya dengan kasar menggunakan gunting dapur agar terlihat “seksi”. Dia menjahit renda hitam murah di bagian dada, dan yang paling menghancurkan hatiku: ada noda anggur merah besar yang tumpah di bagian perut, serta sobekan panjang di bagian bawah karena dia menggunakannya untuk menari dengan sepatu hak tingginya.

“Daniela… apa yang kau lakukan?” suaraku nyaris tak terdengar.

Dia tertawa, matanya sayu karena mabuk. “Oh, Mariana! Jangan jadi orang tua yang membosankan. Ini pesta Halloween bertema ‘Dead Bride’. Gaun ini sudah kuno dan berdebu di lemari, jadi aku memberinya nyawa baru. Lagipula, aku ingin membuat terkesan pria yang kusukai di pesta nanti.”

Aku melangkah maju, tanganku gemetar hebat. Aku menyentuh kain ivory yang kini compang-camping itu. Ini adalah kain yang didekap ibuku menembus asap kebakaran. Ini adalah keringat dan doa nenekku.

“Lepaskan,” kataku dingin.

“Aduh, jangan drama—”

“LEPASKAN SEKARANG!” teriakku hingga seisi rumah terdiam.

Keesokan harinya, drama keluarga yang sebenarnya dimulai. Tante Carmen datang ke rumahku, bukan untuk meminta maaf, tapi untuk membela putrinya.

“Mariana, sudahlah,” kata Tante Carmen sambil menyesap kopi di dapurku. “Itu hanya sepotong kain lama. Daniela hanya ingin bersenang-senang. Dia masih muda. Kau tidak seharusnya mengusirnya di tengah malam hanya karena baju tua yang sudah ketinggalan zaman.”

“Baju tua?” aku menatapnya tak percaya. “Itu gaun pengantin kakakmu, Tante. Itu satu-satunya hal yang dia selamatkan dari api!”

“Teresa sudah meninggal, Mariana. Dia tidak akan butuh gaun itu lagi. Jangan biarkan benda mati merusak hubungan keluarga. Maafkanlah dia, dia kan sepupumu.”

Daniela duduk di sudut, cemberut sambil asyik dengan ponselnya, seolah-olah aku yang salah karena “merusak suasana hatinya”.

Saat itulah, sesuatu di dalam diriku mengeras. Kesedihan yang diam itu terbakar menjadi amarah yang murni.

“Keluarga membantu keluarga, kan?” tanyaku pelan.

Tante Carmen tersenyum lega. “Nah, begitu dong—”

“Kalau begitu,” potongku, “karena kalian menganggap warisan ibuku tidak berharga, maka kalian juga tidak akan keberatan jika aku menagih semua biaya sewa, listrik, dan makanan yang dikonsumsi Daniela selama delapan bulan ini. Totalnya cukup untuk membeli sepuluh gaun desainer baru.”

Aku berdiri dan berjalan ke pintu depan, membukanya lebar-lebar.

“Keluarga memang membantu keluarga, Tante. Dan hari ini, aku membantu Daniela untuk belajar satu hal: tanggung jawab.”

Aku melemparkan koper Daniela yang sudah kupaksa tutup ke teras.

“Kalian bilang berduka itu harus diam? Tidak lagi. Keluar dari rumah ibuku. Sekarang.”

Saat mereka pergi dengan makian, aku duduk di lantai garasi, memeluk sisa-sisa kain ivory yang hancur itu. Ibuku mungkin tidak meninggalkan kata-kata terakhir, tapi hari ini, dia memberiku keberanian untuk berhenti menjadi tempat sampah bagi orang-orang yang tidak tahu cara menghargai cinta.