IBU MERTUA NAIK SAMBIL MEMBAWA SEBATANG KAYU UNTUK MEMUKUL MENANTUNYA KARENA MASIH BERBARING HINGGA PUKUL SEPULUH PAGI… TAPI SAAT IA MENARIK SELIMUT DAN MELIHAT APA YANG ADA DI BAWAHNYA, KAYU ITU LANGSUNG TERLEPAS DARI GENGGAMANNYA.**

IBU MERTUA NAIK SAMBIL MEMBAWA SEBATANG KAYU UNTUK MEMUKUL MENANTUNYA KARENA MASIH BERBARING HINGGA PUKUL SEPULUH PAGI… TAPI SAAT IA MENARIK SELIMUT DAN MELIHAT APA YANG ADA DI BAWAHNYA, KAYU ITU LANGSUNG TERLEPAS DARI GENGGAMANNYA.**

Bu Maria sudah sibuk membersihkan rumah sejak dini hari.

Ia memulai dari halaman.

Lalu dapur.

Setelah itu membersihkan piring-piring bekas pesta pernikahan, kerak minyak di kompor, gelas-gelas kotor, serta nasi yang tumpah dan sudah mengering menempel di lantai.

Menjelang pukul sepuluh pagi, punggungnya sudah terasa sangat sakit hingga hampir tak bisa digerakkan karena kelelahan.

Sementara itu, dari kamar pengantin baru di lantai atas, tak terdengar sedikit pun suara.

— **Mariana! Menantu! Turun sekarang dan mulai masak!** —teriaknya dengan suara serak karena lelah.

Tak ada jawaban.

Ia memanggil lagi.

Lebih keras.

Dengan nada yang lebih tajam.

— **Mariana! Jangan terus dimanja! Sudah hampir siang!**

Tetap sunyi.

Kesunyian itulah yang semakin membakar amarahnya.

Di rumah ini, ucapannya adalah hukum.

Karena ia membesarkan putranya, Carlos, dengan disiplin yang sangat keras.

Baginya, menantu perempuan yang baik tidak mungkin bermalas-malasan di tempat tidur sampai menjelang siang sementara ibu mertuanya bekerja tanpa henti di bawah.

Ia mengambil sebatang kayu yang bersandar di dekat dapur, lalu mulai menaiki tangga perlahan sambil menahan nyeri di kedua kakinya.

Sepanjang jalan menuju atas, ia terus menggerutu.

— **Baru saja masuk keluarga ini sudah mulai berani melawan… Jangan kira aku bisa dibodohi, Nona… Coba saja kalau berani…**

Ia tiba di lorong.

Pintu kamar terbuka sedikit.

Hal itu justru membuatnya semakin kesal.

Ia mendorong pintu dengan keras.

Ada aroma yang aneh di dalam kamar.

Bukan aroma parfum pengantin baru.

Bukan pula aroma bunga.

Melainkan bau keringat yang pekat… bercampur aroma logam seperti karat.

Tirai masih tertutup rapat.

Hanya sedikit cahaya matahari yang masuk.

Di sana ia melihat tempat tidur.

Mariana terbaring di bawah selimut tanpa bergerak.

Terlalu sunyi.

— **Bangun! Jangan pura-pura tidur!** —bentak Bu Maria sambil mendekat dengan kayu di tangan.

Tak ada jawaban.

Tak ada rintihan.

Tak ada sedikit pun gerakan.

Saat itulah rasa dingin menjalar di tengkuknya.

Perlahan ia melangkah semakin dekat.

Amarahnya masih ada.

Namun kini rasa takut mulai memenuhi dadanya.

Dengan sekali tarikan, ia menyibakkan selimut itu.

Dan saat itu juga, kayu di tangannya jatuh ke lantai.

Mariana ternyata tidak sedang tidur.

Perempuan malang itu meringkuk di sudut ranjang, masih mengenakan gaun pengantin yang sudah robek sejak malam sebelumnya. Riasannya berantakan, bibirnya pecah-pecah, dan kedua pergelangan tangannya dipenuhi memar seolah baru saja diikat sangat kuat.

Seprai putih di ranjang dipenuhi noda darah.

Di samping bantal…

tergeletak ponsel milik Carlos dengan layar yang masih menyala.

Di layar hanya ada satu pesan yang belum dibaca.

Hanya satu.

Pengirimnya bernama **IBU**.

Namun Bu Maria tahu betul…

ia tidak pernah mengirim pesan itu.

Perlahan Mariana mengangkat kepalanya.

Matanya bengkak karena terlalu banyak menangis.

Bibirnya gemetar.

Lalu dengan suara yang sangat pelan, sambil menatap bukan ke arah ibu mertuanya…

melainkan ke lemari pakaian yang tertutup di ujung kamar, ia berbisik,

— **Tolong… jangan membuat suara…**

Bu Maria merasa seolah jantungnya berhenti berdetak.

Karena pada saat itu…

dari dalam lemari…

terdengar satu kali ketukan.

Lalu menyusul suara lemah dan penuh ketakutan milik putranya sendiri, Carlos.

— **Bu… kumohon… jangan buka lemari itu…**

**Apa yang dikurung Mariana di dalam lemari?**

**Mengapa Carlos memohon kepada ibunya agar tidak membukanya?**

**Dan apa sebenarnya yang terjadi di dalam kamar itu pada malam pernikahan mereka?**

**Apa yang akan terjadi selanjutnya…?**

Napas Bu Maria terhenti di tenggorokan. Rasa marah yang tadi membakar dadanya kini menguap sepenuhnya, berganti menjadi ketakutan luar biasa yang membuat kakinya lemas tak berdaya.

Kayu yang jatuh berkertak di lantai kayu terdengar bagai ledakan di kamar yang senyap itu.

Ia menatap menantunya yang gemetar memeluk lutut di atas seprai bernoda darah, lalu perlahan mengalihkan pandangan ke arah lemari kayu mahoni tua yang berdiri kukuh di sudut kamar.

Pintu lemari itu sedikit renggang. Dari celah sempit di antaranya, kegelapan di dalam tampak mencekam.

— C-Carlos…? —suara Bu Maria keluar serak dan terputus-putus. “Apa yang kamu lakukan di dalam sana? Apa yang terjadi…”

— Ibu… jangan mendekat… —bisik suara Carlos dari dalam lemari. Suaranya tidak seperti pria dewasa yang Bu Maria didik dengan disiplin keras. Suara itu bergetar, sarat akan ketakutan mendalam, ketakutan yang belum pernah terdengar dari putranya sepanjang hidupnya.

Sembari menahan napas, Bu Maria melangkah perlahan menuju tempat tidur dan berlutut di samping Mariana. Tangan Bu Maria yang keriput dan gemetar menyentuh bahu menantunya.

Mariana langsung menyusut ketakutan, refleks mengangkat kedua tangannya yang memar untuk melindungi wajahnya.

— Siapa yang melakukan ini padamu, Nak? —tanya Bu Maria dengan suara berbisik, matanya menatap noda darah di seprai, pergelangan tangan yang lebam, dan gaun pengantin yang terkoyak. “Apakah Carlos… apakah anakku memukulmu?”

Mariana menggelengkan kepala dengan cepat, air mata segar kembali menetes melewati pipinya yang pucat. Ia menunjuk ponsel Carlos yang layarnya masih menyala di atas bantal.

Bu Maria meraih ponsel itu.

Di layarnya, sebuah pesan teks dari kontak bernama IBU terpampang jelas. Namun, Bu Maria tahu persis ponselnya sendiri tertinggal di dapur bawah sejak semalam.

Pesan itu berbunyi:

“Carlos, buka pintu rahasia di balik lemari. Ibu menaruh hadiah pernikahan kalian di dalam sana. Jangan beri tahu Mariana.”

Ibu Maria menahan napas. Tanggal dan waktu pesan itu dikirim adalah pukul 01.00 dini hari tadi.

— Malam itu… —bisik Mariana dengan suara serak yang hampir tak terdengar— …setelah pesta selesai, Carlos mendapat pesan itu. Dia mengira Ibu yang mengirimnya. Dia menarik lemari ini untuk mencari pintu yang dimaksud…

Mariana menelan ludah, dadanya naik turun tak beraturan karena ketakutan.

— Tapi bukan pintu rahasia yang ada di balik dinding itu, Bu… Seseorang sudah memotong papan kayu di belakang lemari sejak sebelum pesta. Dan saat Carlos menggeser lemarinya… sesuatu keluar dari balik dinding.

Darah Bu Maria terasa membeku.

— Dia… dia mengenakan topeng pelindung industri dan membawa alat pemotong mekanis, lanjut Mariana sambil merintih. Dia mengikatku, menghancurkan ponselku, dan memaksaku menyaksikan… Dia melukai Carlos, mengambil darahnya untuk mengotori ranjang ini, dan memaksa Carlos masuk ke dalam lemari…

— Lalu siapa yang ada di dalam lemari sekarang?! —tanya Bu Maria, suaranya naik satu nada karena panik.

Mariana menatap Bu Maria dengan mata yang menyiratkan keputusasaan total.

— Bukan hanya Carlos yang ada di dalam lemari, Bu… Orang itu juga ikut masuk ke dalam bersama Carlos sejak tadi malam. Dia memegang pisau di leher Carlos, memegang ponsel Carlos, dan mengirim pesan-pesan penipuan dari sana.

Tepat saat kata-kata itu keluar dari mulut Mariana…

Pintu lemari mahoni itu perlahan-lahan berderit dan terbuka lebih lebar dari dalam.

Sesosok pria jangkung dengan pakaian serba hitam dan topeng pelindung wajah melangkah keluar dari kegelapan lemari. Di tangannya yang bersarung kulit, ia menggenggam sebilah pisau besar yang bernoda darah kering, sementara tangan satunya mencengkeram kerah baju Carlos yang sudah lemas, berdarah di bagian kaki, dan tak berdaya.

— Halo, Bu Maria, —ucap suara di balik topeng itu, bernada dingin dan sangat dikenal oleh Bu Maria.

Suara itu adalah milik mantan suami Bu Maria—pria kejam yang dulu ditinggalkannya belasan tahun lalu karena kekerasan rumah tangga, pria yang bersumpah akan membalas dendam dengan menghancurkan hal paling berharga dalam hidup Bu Maria: putra tunggalnya.

— Kamu mendidik Carlos dengan keras agar dia tidak seperti aku, bukan? —pria bertopeng itu terkekeh pelan, suaranya bergema menyeramkan di kamar yang sunyi. Malam ini, aku memastikan hidupnya dan pernikahan bahagianya runtuh sebelum baru saja dimulai.

Bu Maria terpaku. Rasa bersalah yang mendalam menghantam dadanya seperti paku yang tertancap. Pesta pernikahan yang ia siapkan, rumah yang ia jaga, dan rasa curiganya pada sang menantu pagi ini… semuanya telah dimanfaatkan oleh iblis dari masa lalunya untuk menjebak anak dan menantunya sendiri.

Namun, saat melihat Carlos yang terkulai dan Mariana yang terisak di atas ranjang, ketakutan Bu Maria perlahan berubah menjadi keberanian seorang ibu yang tak lagi memiliki rasa takut.

Tangan Bu Maria perlahan meraba lantai di belakang tubuhnya, meremas erat sebatang kayu tebal yang tadi dijatuhkannya.

— Kamu boleh menghancurkan masa laluku, —ucap Bu Maria sambil berdiri perlahan, matanya menatap lurus ke arah mantan suaminya dengan tatapan paling mematikan yang pernah ia miliki. —Tapi kamu tidak akan pernah menyentuh keluargaku lagi.

Sebelum pria bertopeng itu sempat bereaksi, Bu Maria mengayunkan kayu berat itu setinggi mungkin…