Judul: Saat Suamiku Sedang Mandi, Aku Mengirim Pesan kepada Ibu Mertuaku untuk Meminjam Rp8 Juta. Tapi Dia Mengirim Rp140 Juta, dan Sebuah Rahasia Membuat Duniaku Berhenti Berputar

**Judul: Saat Suamiku Sedang Mandi, Aku Mengirim Pesan kepada Ibu Mertuaku untuk Meminjam Rp8 Juta. Tapi Dia Mengirim Rp140 Juta, dan Sebuah Rahasia Membuat Duniaku Berhenti Berputar**

## Bagian 1: Pesan yang Kukirim Saat Air Masih Mengalir dari Kamar Mandi

Sudah tiga tahun aku menikah, tetapi aku selalu merasa bahwa ibu mertuaku tidak pernah benar-benar menyukaiku.

Bu Ratna tinggal di Surabaya, sedangkan aku dan suamiku, **Dimas Pratama**, tinggal di sebuah apartemen kecil di Jakarta Selatan.

Setiap kali kami bertemu, beliau selalu sopan.

Terlalu sopan.

Hampir terasa dingin.

Beliau tidak pernah memelukku.

Tidak banyak bertanya.

Tidak pernah menelepon hanya untuk mengobrol seperti ibu mertua kebanyakan.

Biasanya, kalimat-kalimatnya sangat singkat.

— Sudah makan?

— Hati-hati di jalan.

— Kalau capek, tidur lebih awal.

Hanya itu.

Namaku **Alya**.

Aku dibesarkan di keluarga sederhana di daerah Bekasi.

Ayahku meninggal ketika aku masih kecil, dan ibuku berjualan nasi uduk di depan sebuah sekolah dasar.

Ketika menikah dengan Dimas, aku tidak membawa harta, tidak punya rumah sendiri, dan tidak berasal dari keluarga terpandang.

Dimas mengatakan bahwa ia hanyalah seorang manajer gudang di perusahaan alat kesehatan.

Gajinya sekitar Rp12 juta per bulan.

Tidak kecil.

Tetapi juga tidak cukup untuk hidup mewah di Jakarta.

Ia memiliki mobil tua yang masih dicicil.

Setiap pagi, ia sendiri yang mengendarainya ke kantor.

Setiap malam, ia masih sempat mampir ke pasar membeli ikan, sayuran, dan beras sesuai anggaran kami.

Dulu aku berpikir hidup seperti itu sudah cukup.

Tidak kaya.

Tapi tenang.

Namun, justru dari ketenangan itulah luka kecil di hatiku mulai tumbuh.

Karena setiap kali ada acara keluarga, kakak iparku, **Maya**, selalu punya cara untuk membanggakan ibu mertuanya.

Malam itu, Maya mengirim foto ke grup keluarga.

Sebuah SUV putih baru.

Lengkap dengan tulisan:

*”Hadiah dari ibu mertuaku. Katanya, yang penting kami aman saat bepergian.”*

Ucapan selamat langsung membanjiri grup.

Bahkan ibuku ikut menulis.

*”Beruntung sekali kalau disayang ibu mertua.”*

Aku memandangi kalimat itu lama.

Lalu Maya menandai namaku.

*”Alya, bagaimana denganmu? Ibu mertuamu di Surabaya pasti juga sangat sayang, kan? Kalian sudah tiga tahun menikah. Apa hadiah terbesar yang pernah beliau berikan?”*

Aku memegang ponsel, tetapi tenggorokanku terasa tercekat.

Hadiah?

Setiap Lebaran, Bu Ratna selalu mengirim tepat Rp2 juta.

Setiap ulang tahunku pun begitu.

Tidak kurang.

Tidak lebih.

Seolah beliau hanya menjalankan kewajiban.

Aku memang bukan orang yang matre.

Tetapi perasaan dibanding-bandingkan, seolah aku hanyalah menantu yang tidak dianggap, sungguh menyakitkan.

Malam itu, Dimas sedang mandi.

Suara air mengalir deras dari kamar mandi.

Bahkan ia masih bernyanyi lagu lama dengan nada yang berantakan.

Ponselnya ada di atas meja.

Tanpa kata sandi.

Aku tidak tahu apa yang merasukiku, tetapi aku mengambil ponsel itu dan membuka percakapannya dengan ibunya.

Pesan terakhir dari Bu Ratna hanya singkat.

*”Belikan obat lambung untuk Alya.”*

Dan Dimas menjawab:

*”Sudah, Bu.”*

Aku sempat terdiam.

Tetapi rasa kecewa di dadaku lebih besar.

Maka aku mengetik pesan.

*”Bu, kami sedang agak kesulitan bulan ini. Bolehkah saya meminjam Rp8 juta? Saya akan mengembalikannya akhir bulan.”*

Aku menatap layar.

Terbaca.

Satu detik.

Dua detik.

Tiga detik.

Tiba-tiba ponsel itu bergetar.

Notifikasi transfer masuk.

**Rp140 juta.**

Aku pikir aku salah melihat.

Aku bahkan mengucek mata.

Tetapi angkanya tetap sama.

Rp140 juta.

Lalu sebuah pesan baru muncul dari Bu Ratna.

*”Nak, kenapa baru sekarang bilang kepada Ibu?”*

*”Pakai dulu uang itu. Kalau masih kurang, bilang saja.”*

*”Toko roti di Bandung dan tabungan senilai Rp3,5 miliar sudah atas nama Alya sejak tahun lalu. Jangan biarkan anak itu hidup terlalu hemat sampai membuat Ibu kasihan melihatnya.”*

Aku terpaku di sofa.

Suara air dari kamar mandi masih terus mengalir.

Tetapi pikiranku tiba-tiba kosong.

**Toko roti apa?**

**Tabungan Rp3,5 miliar?**

Aku menatap layar ponsel Dimas dengan tangan yang gemetar hebat. Jantungku berdegup begitu kencang hingga suaranya seolah memenuhi seluruh ruangan.

Toko roti di Bandung? Tabungan Rp3,5 miliar atas namaku?

Semua informasi ini terasa seperti hantaman godam yang menghancurkan realitas hidup yang kujalani selama tiga tahun terakhir. Aku, seorang anak penjual nasi uduk yang terbiasa menghitung setiap butir rupiah demi membayar tagihan apartemen, ternyata adalah pemilik aset miliaran rupiah tanpa pernah aku ketahui.

Sebelum aku sempat mencerna semuanya, sebuah pesan beruntun kembali masuk dari Bu Ratna.

“Dimas, Ibu tahu kamu ingin istrimu mencintaimu apa adanya, bukan karena harta kita. Tapi melihat Alya harus bekerja paruh waktu sampai malam dan ibunya masih berjualan di pinggir jalan, hati Ibu tidak tega. Ibu sengaja bersikap dingin di depan kalian agar tidak keceplosan.”

“Ibu sudah memindahkan kepemilikan aset itu atas nama Alya sebagai jaminan masa depannya jika terjadi sesuatu padamu. Bawa dia pulang ke Surabaya minggu ini. Sudah saatnya kamu jujur siapa dirimu sebenarnya.”

Air mataku menetes tanpa bisa kubendung. Bukan karena uang Rp140 juta yang baru saja masuk, melainkan karena rasa bersalah yang teramat sangat. Ibu mertua yang selama ini kuanggap dingin dan tidak menerimaku, ternyata diam-diam melindungiku dengan cara yang begitu luar biasa. Beliau bahkan memikirkan kesejahteraan ibuku.

Tepat saat itu, suara jet pam mati. Pintu kamar mandi terbuka, memancarkan uap hangat. Dimas keluar hanya dengan lilitan handuk di pinggangnya, sambil mengeringkan rambutnya yang basah dengan handuk kecil.

“Sayang, kok belum tidur? Kamu nangis?” tanya Dimas, wajahnya langsung berubah cemas saat melihat air mataku. Ia bergegas mendekat dan berlutut di depan sofa, memegang kedua tanganku. “Kenapa? Ada yang sakit? Lambungmu kambuh lagi?”

Aku tidak bersuara. Aku hanya membalikkan layar ponselnya yang masih menyala, menampilkan seluruh ruang obrolan dengan ibunya.

Dimas seketika membeku. Handuk kecil di tangannya terjatuh ke lantai. Matanya bergerak cepat membaca baris demi baris pesan tersebut, dan perlahan, wajah suamiku berubah pucat pasi.

“Alya… ini…” suaranya tercekat.

“Siapa kamu sebenarnya, Dimas?” tanyaku dengan suara bergetar, menahan sesak di dada. “Manajer gudang dengan gaji Rp12 juta? Mobil tua yang dicicil? Belanja ke pasar setiap malam untuk menghemat anggaran? Siapa Bu Ratna, dan apa maksud dari semua uang dan aset ini?”

Dimas menghela napas panjang, bahunya merosot seolah sebuah beban berat yang selama ini dipikulnya akhirnya runtuh. Ia menggenggam tanganku lebih erat, matanya menatapku dengan ketulusan yang teramat dalam.

“Maafkan aku, Alya. Aku tidak bermaksud membohongimu untuk hal buruk,” ucapnya pelan. “Ibuku… Bu Ratna… adalah pemilik tunggal jaringan hotel dan kuliner Pratama Group di Jawa Timur. Aku adalah anak tunggalnya.”

Aku menarik napas tajam. Pratama Group. Nama itu sering kudengar di berita bisnis sebagai salah satu raksasa properti dan kuliner di Indonesia.

“Sebelum bertemu denganmu, aku pernah gagal,” lanjut Dimas, suaranya terdengar getir. “Mantan kekasihku pergi meninggalkan luka besar. Dia hanya mencintai fasilitas dan nama besar keluargaku. Ketika perusahaanku sempat goyang, dia pergi begitu saja. Sejak itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk keluar dari bayang-bayang Ibu. Aku pindah ke Jakarta, melamar kerja sebagai karyawan biasa, dan hidup sederhana.”

“Lalu aku bertemu denganmu,” Dimas menatap mataku, seulas senyuman tipis muncul di bibirnya. “Kamu wanita pertama yang mencintaiku saat aku tidak punya apa-apa. Kamu yang menemaniku makan di pinggir jalan, kamu yang ikut mendorong mobil tuaku saat mogok, dan kamu yang tulus merawatku saat aku sakit tanpa pernah menuntut kemewahan. Aku hanya ingin egois, Alya. Aku ingin menjaga ketulusan ini sedikit lebih lama.”

“Tapi kenapa Ibu bersikap sangat dingin padaku?” tanyaku, teringat sikap kaku Bu Ratna selama tiga tahun ini.

Dimas terkekeh kecil, meski matanya masih berkaca-kaca. “Ibu itu tidak pandai berbohong, Sayang. Dia sangat menyukaimu sejak pertama kali aku membawamu ke Surabaya. Tapi Ibu tahu rencanaku. Dia takut kalau dia terlalu memanjakanmu atau terlalu akrab, rahasia ini akan terbongkar. Makanya Ibu selalu membatasi kalimatnya. Tapi di belakangmu, setiap minggu Ibu selalu meneleponku, memarahiku karena membiarkan menantu kesayangannya hidup kesusahan.”

Dimas meraih ponselnya, lalu menekan tombol panggilan video ke ibunya. Hanya dalam dua kali nada sambung, wajah anggun Bu Ratna muncul di layar.

Beliau tidak terlihat berada di rumah megah, melainkan sedang duduk di meja makan sederhananya. Begitu melihat mataku yang sembap, wajah Bu Ratna langsung melembut, kehilangan seluruh kesan dingin yang selama ini kulihat.

“Alya, Nak… suamimu yang bodoh itu akhirnya jujur, ya?” tanya Bu Ratna, suaranya terdengar sangat hangat dan keibuan, membuat hatiku meleleh. “Maafkan Ibu ya, Nak. Ibu tersiksa harus pura-pura cuek padamu selama tiga tahun ini. Ibu selalu ingin memelukmu setiap kita bertemu.”

“Ibu…” tangisku kembali pecah. “Terima kasih… dan maafkan Alya karena sempat berpikir yang tidak-tidak tentang Ibu.”

“Sudah, jangan menangis lagi. Uang Rp140 juta itu pakai untuk melunasi semua keperluanmu, dan bawa ibumu pindah dari rumah kontrakan itu. Minggu ini, pulanglah ke Surabaya. Ibu sudah rindu memasak untuk anak Ibu.”

Malam itu, di apartemen kecil kami di Jakarta Selatan, duniaku memang sempat berhenti berputar karena sebuah rahasia besar. Namun saat berputar kembali, dunia itu terasa jauh lebih indah.

Aku tidak lagi peduli dengan sindiran Maya di grup keluarga, atau SUV baru yang dipamerkannya. Karena di sini, di dalam pelukan suamiku yang ternyata seorang pewaris kaya yang memilih hidup sederhana demi cinta, dan dengan kasih sayang tulus dari seorang ibu mertua miliaran rupiah yang berhati emas, aku tahu aku telah memenangkan hadiah terbesar dalam hidupku: keluarga yang sesungguhnya.