MEREKA MENOLAK AYAH YANG MEREKA KIRA PENGEMIS, TAPI KEESOKAN HARINYA DI KANTOR PENGACARA, MEREKA MENGETAHUI SIAPA YANG BENAR-BENAR AKAN MENERIMA WARISAN SEBESAR RP 220 MILIAR.

MEREKA MENOLAK AYAH YANG MEREKA KIRA PENGEMIS, TAPI KEESOKAN HARINYA DI KANTOR PENGACARA, MEREKA MENGETAHUI SIAPA YANG BENAR-BENAR AKAN MENERIMA WARISAN SEBESAR RP 220 MILIAR.

Amado tidak marah ketika anak sulungnya menutup pintu tepat di depan wajahnya.

Dia juga tidak menangis ketika anak perempuannya memberinya dua ratus peso, seperti sedekah untuk orang asing.

Namun ketika dia melihat Lorna memberikan telur terakhir mereka untuknya, untuk pertama kalinya dia menundukkan kepala.

Karena malam itu, dia tahu bahwa besok, dia akan kehilangan keluarga yang selama ini ia miliki.

Amado de la Cruz, berusia tujuh puluh tahun, dikenal di San Isidro, Batangas sebagai petani pendiam yang jarang tersenyum tetapi tidak pernah menipu siapa pun. Sepanjang hidupnya ia membajak tanah, menanam jagung, tebu, dan kelapa, serta menahan panas yang terasa seperti membakar kulit.

Ia memiliki tiga anak.

Victor, anak sulungnya, tinggal di sebuah kondominium di BGC. Selalu memakai kemeja lengan panjang, selalu beraroma parfum, dan selalu tampak canggung jika pembicaraan menyentuh tentang kampung halaman.

Marissa tinggal di Mandaluyong, memiliki usaha kecil online, sering mengeluh tentang hidup, tetapi setiap bulan selalu membeli tas baru dan ponsel baru.

Dan Lorna, si bungsu, tinggal di kamar sewa sempit di Tondo. Ia menjual puto, kutsinta, dan pancit di pinggir pasar.

Di antara ketiganya, Lorna adalah yang paling sedikit menerima dari ayahnya.

Bukan karena Amado lebih sedikit mencintainya.

Tetapi karena setiap kali ia ditawari bantuan, ia selalu berkata:

“Pa, biar aku dulu. Perbaiki rumahmu dulu. Aku bisa mengurus ini.”

Enam tahun sudah sejak istri Amado, Corazon, meninggal. Sejak itu, rumah mereka di Batangas menjadi sangat sunyi. Ada hari-hari ketika ia berbicara dengan foto lama istrinya di atas lemari.

“Corazon,” bisiknya suatu kali, “dunia mereka sudah terlalu besar. Tapi sepertinya tidak ada lagi tempat untukku.”

Segalanya berubah ketika pengumuman tentang kawasan industri baru di dekat jalan tol diumumkan.

Tiga lahan besar milik Amado, yang dulu hanya disebut orang sebagai “ladang penuh rumput liar,” tiba-tiba didatangi broker, pengacara, dan pengusaha dengan mobil hitam.

Awalnya, tawarannya rendah.

Lalu meningkat.

Sampai suatu hari, Amado menandatangani penjualan tiga tanahnya dengan nilai hampir Rp 220 miliar.

Dia tidak membeli mobil mewah.

Dia tidak pindah ke perumahan elit.

Dia tidak mengganti sandalnya.

Dia hanya membawa pulang dokumen, menyimpannya di kaleng biskuit tua, lalu duduk di depan foto Corazon.

“Katanya aku sudah kaya, Corazon,” katanya pelan. “Tapi kenapa aku justru semakin kesepian?”

Dia tidak langsung memberi tahu anak-anaknya.

Dia ingin terlebih dahulu menemukan jawaban dari pertanyaan yang sudah lama menggerogoti dadanya.

Apakah mereka mencintainya?

Atau hanya mencintai kemungkinan warisan yang akan mereka dapatkan?

Keesokan harinya, ia memakai kemeja tertuanya, yang sudah pudar, robek di kerah, dan masih berbau tanah. Ia mengenakan celana lama dan sandal yang hampir terlepas solnya.

Ia memasukkan tiga roti keras, selimut tua, dan sebuah ponsel keypad lama ke dalam tas anyaman.

Ia meninggalkan ponsel aslinya di rumah, di samping kaleng dokumen.

Lalu ia naik bus menuju Manila.

Ia pertama kali menemui Victor.

Gedungnya tinggi. Lobi mengilap. Ada satpam, CCTV, dan aroma AC yang seolah tidak pernah mengenal debu.

Saat Victor turun dari lift, ia terdiam.

“Pa?” bisiknya, tetapi wajahnya bukan bahagia, melainkan takut ketahuan orang lain.

“Anak,” kata Amado pelan. “Aku sudah menjual sisa tanah di Batangas. Aku ditipu. Aku tidak punya tempat tinggal lagi. Boleh aku tinggal di sini beberapa hari?”

Victor melirik resepsionis.

“Pa, kenapa datang dengan penampilan seperti ini? Aku ada meeting. Ada tamu nanti. Unit juga penuh.”

Ia mengeluarkan dompet, memberi lima ratus peso, lalu memaksa menyelipkannya ke tangan ayahnya.

“Coba ke Marissa dulu. Dia lebih paham urusan keluarga seperti ini.”

Amado tidak berkata apa-apa.

Ia keluar dari gedung sambil membawa uang yang terasa lebih berat dari satu karung padi.

Ia kemudian menemui Marissa.

Begitu pintu dibuka, ia hampir tidak dipersilakan masuk.

“Pa, kenapa baru bilang sekarang? Rumah lagi berantakan. Aku punya utang. Ada pesanan. Ada anak-anak juga.”

“Aku tidak lama,” katanya. “Aku bisa tidur di lantai.”

Marissa menghela napas.

“Pa, tidak bisa. Nanti tetangga ngomong macam-macam. Ini saja.”

Ia memberinya dua ratus peso dan plastik berisi roti dingin.

“Coba ke Lorna. Dia kan yang paling sayang sama Papa. Dia biasa hidup sederhana.”

Malam sudah larut ketika Amado tiba di Tondo.

Lorong sempit itu gelap. Bau sup, ikan goreng, dan semen basah bercampur jadi satu. Di ujung gang, ia mengetuk pintu Lorna.

Begitu pintu terbuka, mata si bungsu langsung melebar.

“Papa?”

Tanpa banyak tanya.

Ia tidak mengatakan baju ayahnya bau.

Ia tidak menanyakan uang.

Ia tidak berkata bahwa ayahnya mengganggu.

Ia hanya memeluknya erat.

“Masuk, Pa. Tempat ini kecil, tapi ini juga rumahmu.”

Di dalam, hanya ada satu tempat tidur, meja miring, dua kursi, dan kompor listrik kecil.

Lorna menghangatkan sisa nasi, memasak sedikit kacang hijau, dan memecahkan satu-satunya telur.

Saat meletakkan piring, Amado melihat telur itu diberikan kepadanya.

“Kamu?” tanyanya.

“Aku sudah makan di warung tadi,” jawab Lorna cepat.

Amado tahu itu bohong.

Ia mengambil sendok, tetapi sebelum ia makan, ponsel lamanya berbunyi di saku.

Pengacara Salazar.

“Pak Amado,” kata pengacara itu, “ketiga anak Anda sudah dihubungi. Besok pagi proses penandatanganan pembagian aset akan dilakukan.”

Lorna langsung terdiam.

Amado menatap piring itu.

Lalu menatap anaknya yang lelah, lapar, tetapi tidak pernah meninggalkannya.

Dan ia menjawab dengan suara pelan namun tajam:

“Baik, Pengacara. Besok mereka akan tahu berapa harga dari pintu yang mereka tutup.”

Bagian 2: Ruang Rapat Kantor Pengacara yang Menjadi Pengadilan Bagi Anak-Anak yang Durhaka

Ruang rapat di lantai 22 gedung perkantoran mewah di Bonifacio Global City (BGC) itu begitu senyap, hingga deru halus pendingin ruangan terdengar seperti desiran angin malam di Batangas. Di tengah ruangan, sebuah meja mahoni panjang memantulkan kilau lampu gantung kristal yang megah.

Victor duduk di kursi paling ujung, beraroma parfum mahal, sesekali merapikan jam tangan kronografnya dengan gelisah. Di sampingnya, Marissa sibuk mengetik di ponsel barunya, meskipun wajahnya tidak bisa menyembunyikan rasa penasaran yang menggebu-gebu.

Mereka berdua terkejut ketika menerima undangan resmi dari Salazar & Associates Law Office. Lebih terkejut lagi saat mengetahui bahwa pertemuan ini agenda utamanya adalah pembagian aset dan warisan keluarga De la Cruz.

“Kenapa Lorna belum datang juga?” gumam Marissa ketus, melirik jam dinding. “Pasti dia telat karena sibuk mengurus dagangan kakilamanya. Membuat kita membuang-buang waktu saja.”

“Sudahlah,” sahut Victor dingin. “Paling-paling warisan yang dimaksud adalah sisa tanah pekarangan tua di San Isidro yang penuh ilalang itu. Berapa sih harganya? Tapi lumayanlah kalau bisa dijual untuk menutup cicilan mobilku bulan ini.”

Tepat saat Victor menyelesaikan kalimatnya, pintu ganda ruang rapat terbuka lebar.

Pengacara Senior Salazar melangkah masuk dengan setelan jas hitam yang rapi, membawa sebuah koper kulit besar. Di belakangnya, menyusul seorang wanita muda dengan pakaian sederhana namun rapi. Lorna. Wajahnya tampak bingung, matanya sembap seolah habis menangis semalaman karena memikirkan nasib ayahnya yang dikira jatuh miskin.

Namun, yang membuat Victor dan Marissa terenyak hingga menahan napas adalah sosok pria tua yang berjalan di paling belakang.

Pria itu bukan lagi Amado dengan kemeja robek di kerah dan sandal jepit yang hampir terlepas solnya. Pria tua itu kini mengenakan setelan jas linen sewarna pasir yang pas di badannya, rambut putihnya tersisir rapi, dan sepasang sepatu kulit buatan Italia membungkus kakinya dengan kokoh. Sorot matanya begitu tajam dan berwibawa, jauh dari kesan “pengemis” yang mereka usir dua puluh empat jam yang lalu.

“Pa?!” Marissa memekik, setengah berdiri dari kursinya. “Kamu… kenapa Papa berpakaian seperti itu? Dan kenapa ada di kantor pengacara top ini?”

Victor juga ikut terpaku, tatapannya beralih dari ayahnya ke arah Pengacara Salazar. “Pak Salazar, apa maksud dari semua ini? Kenapa ayah kami bisa bersama Anda?”

Amado tidak menjawab. Ia berjalan perlahan ke kepala meja makan, menduduki kursi kebesaran di sana dengan tenang, lalu memberikan isyarat kepada Pengacara Salazar dengan anggukan kepala yang mantap.

“Silakan duduk, Saudara Victor dan Saudari Marissa,” ujar Pengacara Salazar dengan suara berat yang penuh otoritas. Beliau membuka koper kulitnya, mengeluarkan setumpuk dokumen tebal bersertifikat resmi negara, dan meletakkannya di tengah meja.

“Hari ini, kita berkumpul untuk membacakan penetapan akta waris dan pengalihan seluruh aset mutlak milik Bapak Amado de la Cruz. Berdasarkan transaksi penjualan tiga lahan utama di kawasan industri Batangas yang telah rampung minggu lalu, total dana tunai dan aset likuid yang dimiliki oleh Bapak Amado saat ini adalah sebesar… Dua Ratus Dua Puluh Miliar Rupiah.”

Brak.

Ponsel di tangan Marissa jatuh ke atas meja. Wajahnya mendadak seputih kertas, bibirnya bergetar hebat. “D-dua ratus… dua puluh… miliar?” bisiknya seolah kehilangan kemampuan bicara.

Victor langsung menegakkan punggungnya, matanya membelalak lebar, memandang tumpukan dokumen di depannya dengan tatapan penuh keserakahan yang mendadak membuncah. “Dua ratus dua puluh miliar?! Pa! Kenapa Papa tidak pernah bilang kalau tanah pekarangan itu dibeli oleh kawasan industri dengan harga selangit?! Kita… kita kaya, Mar!” Victor tertawa canggung, mencoba mendekati Amado. “Pa, maafkan aku soal kemarin di lobi kondominiumku. Aku benar-benar tidak tahu kalau Papa sedang bercanda. Unitku selalu terbuka untuk Papa!”

“Benar, Pa!” Marissa ikut menimpali dengan suara bergetar, mencoba meraba lengan jas Amado. “Uang dua ratus peso kemarin itu… itu cuma uang jajan buat Papa beli es di jalan, bukan maksudku mengusir Papa. Rumahku di Mandaluyong selalu punya kamar kosong untuk Papa!”

Bagian 3: Selembar Kertas dan Telur Terakhir yang Menentukan Takdir

Amado mengangkat satu tangannya perlahan. Gerakan sederhana itu seketika memotong semua kata-kata manis dan pembelaan palsu dari kedua anak sulungnya. Ruangan kembali membisu, seolah-olah seluruh pasokan oksigen di sana baru saja disedot habis.

Amado menatap Victor, lalu beralih ke Marissa. Tatapannya tidak membawa amarah, melainkan sebuah kekecewaan mendalam yang telah membeku menjadi dinding es yang tak tertembus.

“Kemarin,” Amado mulai berbicara, suaranya pelan namun bergetar penuh penekanan di setiap kata. “Aku datang ke Manila bukan untuk membawa uang. Aku datang membawa hati seorang ayah yang rindu, yang ingin tahu apakah di dalam gedung-gedung tinggi dan kemewahan hidup kalian, masih ada tempat untuk orang tua berbau tanah ini.”

Ia melirik Victor. “Kamu memberi aku lima ratus peso karena takut aku mempermalukanmu di depan resepsionis gedungmu, Victor.”

Ia melirik Marissa. “Dan kamu memberi aku dua ratus peso beserta roti dingin karena takut tetanggamu menggunjingkan penampilan ayahmu.”

Kedua anak itu menunduk, tubuh mereka gemetar menahan malu dan ketakutan yang teramat sangat.

“Kalian mengira aku ditipu. Kalian mengira aku tidak punya apa-apa lagi, lalu kalian menutup pintu tepat di depan wajahku,” Amado tersenyum sinis, menepuk pundak Lorna yang duduk di sampingnya sambil terus meneteskan air mata. “Tapi anak bungsuku ini… anak yang kalian ejek sebagai penjual kue di gang sempit Tondo… dia tidak bertanya berapa uangku. Dia tidak peduli bajuku bau tanah. Dia memelukku, membagi kamar sewaannya yang sempit, dan memasakkan telur terakhir yang dia punya demi memastikan ayahnya tidak kelaparan.”

Amado mengetukkan jarinya ke atas meja mahoni. “Pengacara Salazar, bacakan klausul mutlaknya.”

Pengacara Salazar memakai kacamata bacanya, lalu membuka halaman terakhir dokumen bermeterai tersebut.

“Berdasarkan titah mutlak dan hak penuh pemilik aset, seluruh dana tunai sebesar Rp 220 miliar, beserta hak kepemilikan rumah utama di Batangas, dialihkan secara penuh dan tanpa syarat hanya kepada satu nama: Lorna de la Cruz.”

“Apa?! Tidak bisa begitu, Pa! Ini tidak adil!” teriak Victor, wajahnya memerah penuh keputusasaan. “Aku anak sulung! Aku yang membawa nama keluarga ini di kota! Lorna tidak tahu apa-apa tentang mengelola uang sebanyak itu!”

“Benar, Pa! Setidaknya bagi dua secara rata! Kami juga anak-anak Papa!” ratap Marissa, air matanya kini benar-benar tumpah karena bayangan tas mewah dan kehidupan sosialitanya lenyap dalam sekejap.

Amado berdiri dari kursinya, membuat Victor dan Marissa seketika terbungkam. Ia menatap kedua anaknya untuk terakhir kali melalui tatapan yang penuh kepastian.

“Keadilan yang kalian minta adalah keadilan yang sama yang kalian berikan kepadaku kemarin malam,” kata Amado dingin. “Uang Rp 700 peso yang kalian lemparkan kepadaku kemarin… sudah kukembalikan ke rekening kalian masing-masing, ditambah bunga sepuluh kali lipat sebagai tanda terima kasihku karena telah menunjukkan siapa diri kalian yang sebenarnya.”

Amado berbalik, menggandeng tangan Lorna yang masih terisak karena tidak percaya dengan apa yang baru saja terjadi. “Ayo, Lorna. Kita pulang ke Batangas. Mari kita bangun rumah yang besar, tempat di mana tidak akan ada lagi orang yang harus menahan lapar demi sebutir telur.”

Aku melangkah keluar dari ruang rapat itu bersama Lorna, meninggalkan Victor dan Marissa yang terduduk lemas di atas lantai marmer, meratapi pintu masa depan yang baru saja mereka kunci sendiri dengan keserakahan dan durhaka mereka.