Pada hari aku menandatangani surat cerai, mantan ibu mertuaku—yang setengah badannya lumpuh—berusaha keras menopang dirinya sendiri dengan satu-satunya lengan yang masih berfungsi. Dengan penuh amarah, ia mencoba mendorong koperku keluar pintu. Sambil melakukannya, ia tidak henti-hentinya memakiku, memanggilku “perempuan pembawa sial.”
Rodrigo Cruz sedang memeluk cinta pertamanya, yang mengenakan gaun putih bersih dan elegan. Ia menunjukku sambil menyeringai mengejek.
“Pergilah, Laura Jiménez. Daniela-lah yang benar-benar tahu cara hidup. Ia merawat ibuku seribu kali lebih baik darimu.”
Aku menatap si “malaikat” Daniela—wanita yang bahkan tidak pernah mencuci kaus kakinya sendiri dan selalu mengirimnya ke tempat binatu. Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya menggenggam tangan putriku dan berbalik pergi.
Sesampainya kami di lantai dasar, putriku menengadah dan bertanya dengan jelas:
“Mama, kalau Mama tidak tinggal di sini lagi… siapa yang akan memberi makan Nenek? Siapa yang akan membersihkannya saat dia buang air? Siapa yang akan mencubit kakinya agar dia menurut?”
Aku segera menutup mulutnya dan tidak bisa menahan tawa.
Kalau begitu… kuharap mereka hidup bahagia selamanya.
01
Saat pintu lift tertutup, keriuhan di apartemen keluarga Cruz pun tertinggal di belakang kami. Namun meski di balik pintu logam, aku masih bisa mendengar suara melengking tetangga kami, Bibi Marta.
“Akhirnya! Perceraian itu seharusnya sudah terjadi sejak lama! Laura itu selalu cemberut, hanya membawa sial kalau dilihat. Tapi menantu yang baru kelihatannya baik hati. Dia tampak seperti wanita yang akan membawa keberuntungan bagi keluarga.”
Keberuntungan?
Aku menatap tanganku—kasar dan kemerahan. Sendi-sendiku hampir cacat karena bertahun-tahun merendamnya di air dingin dan bahan kimia pembersih. Selama lima tahun, aku seperti gasing yang berputar tanpa henti.
Pukul lima pagi, aku sudah membuat bubur gandum untuk ibu mertuaku, membalikkan badannya di tempat tidur, dan membersihkannya. Di siang hari, aku merawat anakku dan mengerjakan semua pekerjaan rumah. Di malam hari, aku masih harus membawakan air hangat agar Rodrigo bisa mencuci kakinya.
Dan apa imbalannya?
Tatapannya yang penuh penghinaan, mengatakan bahwa aku berbau “orang tua.”
Hinaan ibu mertuaku, memanggilku “ayam tidak berguna” karena aku melahirkan seorang anak perempuan.
Seluruh keluarga yang menginjak-injak martabatku seolah-olah aku ini debu.
Sementara itu, Daniela—si “bunga yang bersih dan lugu”—mengenakan pakaian mahal dan membungkuk di samping kursi roda. Ia menggunakan suara yang lembut, mungkin suara termanis yang pernah ia palsukan sepanjang hidupnya, untuk menghibur wanita tua yang baru saja mengotori dirinya sendiri.
“Laura, kenapa kamu tertawa?”
Di cermin lift, aku melihat sudut bibirku sedikit terangkat dalam senyuman yang aneh.
Aku tidak tersenyum karena lima tahun masa mudaku yang hilang.
Aku tersenyum karena… bagi mereka, pintu neraka baru saja mulai terbuka.
Hanya aku yang tahu seberapa besar “keberanian” yang dibutuhkan untuk merawat wanita itu.
Tiga tahun dia terbaring di tempat tidur. Beratnya delapan puluh kilogram. Tubuhnya keras seperti batu. Tidak ada kontrol atas buang air besar atau kecil—baru saja diganti popoknya, beberapa detik kemudian sudah kotor lagi.
Galak. Kasar.
Jika ada sesuatu yang tidak disukainya, dengan satu-satunya lengan yang berfungsi, ia akan mencubitmu hingga memar, selalu di bagian yang paling sensitif: paha dalam atau di bawah lengan.
Untuk menenangkannya, aku belajar menggunakan kekuatan yang tepat untuk mengendalikannya. Aku juga belajar cara membungkamnya saat dia mengamuk.
Dan Daniela? Si “perawan porselen” itu bahkan tidak bisa membuka botol air tanpa bantuan.
Aku keluar dari gedung dan menarik napas dalam-dalam. Angin dingin di akhir musim gugur terasa seperti pisau yang menyayat kulit, tapi itulah udara paling bebas yang pernah kuhirup selama lima tahun.
“Mama, kita mau ke mana?” tanya Sofía, sambil menarik pelan blusku.
Di tangannya, ia memeluk erat boneka kelinci tua, satu-satunya mainannya. Rodrigo bilang, kita tidak boleh membeli banyak barang untuk anak perempuan karena akan membuat mereka manja. Tapi untuk Daniela, ia membeli tas bermerek seharga tiga puluh ribu peso tanpa berpikir dua kali.
Aku berlutut dan menatap mata putriku—mata yang mirip denganku—dan merasakan sesak di dada.
Untuk mendapatkan hak asuh, aku setuju untuk pergi hampir tanpa membawa apa-apa. Rodrigo hanya ingin segera menyingkirkan “anak perempuan tidak berguna” itu dari hidupnya. Saat ia menandatangani surat-surat itu, tangannya bahkan tidak gemetar sedikit pun.
Sekarang, aku tidak punya apa-apa lagi.
Hanya dua ribu peso tunai dan sebuah kartu bank dengan sisa enam ratus peso.
Di kota seperti Manila, itu hanya cukup untuk dua malam di motel murah.
Aku merapikan rambut Sofía.
“Apakah kamu takut hidup susah sedikit?”
Ia menggelengkan kepalanya dengan mantap.
“Asal kita tidak tinggal lagi bersama Papa dan Nenek… apa pun tidak apa-apa. Mama… apakah tidak ada lagi yang akan mencubit Nenek sekarang?”
Aku teringat tatapan mantan ibu mertuaku saat aku pergi.
Itu bukan rasa lega karena aku sudah tidak ada.
Itu adalah kegembiraan.
Dia membenciku. Karena aku melihat momen-momen paling kotor dan memalukan dalam hidupnya. Karena makanannya, kebersihannya—semuanya bergantung padaku.
Dan saat Daniela, si “malaikat berbaju putih,” datang, ia membuangku seperti sandal lama.
Ia pikir ia telah menemukan penyelamat.
“Jangan khawatir,” kataku sambil menggenggam tangan kecil Sofía dan menatap jendela terang di lantai enam belas. “Kebahagiaan Nenek… baru saja akan dimulai.”
Kami menarik koper dan keluar dari komplek perumahan yang tertutup itu. Penjaga keamanan, Pak Luis, menatapku seolah ingin mengatakan sesuatu, namun ia hanya bisa menghela napas.
“Hati-hati, Bu Laura…”
Bahkan orang asing pun bisa melihat betapa hancurnya aku.
Namun di dalam diriku, ada api yang berkobar.
Aku menghentikan taksi dan berkata dengan tegas:
“Ke Barangay Pag-asa.”
02
Barangay Pag-asa adalah sebuah pemukiman padat di pinggiran kota. Kontras dengan kompleks apartemen mewah di lantai enam belas milik keluarga Cruz, di sini jalanannya sempit, becek, dan dipenuhi aroma jelantah serta asap kendaraan. Namun, bagi kami, tempat ini adalah awal yang baru.
Aku menyewa sebuah kamar kos kecil berukuran tiga kali tiga meter di lantai atas sebuah rumah kayu. Kamar itu hanya berisi satu kasur busa tipis di lantai dan sebuah lemari pakaian plastik yang sudah usang. Kamar mandinya berada di luar, harus berbagi dengan penghuni kos lainnya.
“Ma, di sini tidak ada AC,” bisik Sofía sambil duduk di atas kasur, memeluk boneka kelincinya erat-erat.
“Iya, Sayang. Tapi di sini ada kipas angin kecil, dan yang paling penting… tidak ada yang akan berteriak memanggil kita ‘pembawa sial’ setiap jam lima pagi,” kataku sambil mengusap kepalanya.
Sofía langsung tersenyum lebar. Kepolosan anak itu adalah kekuatanku.
Malam itu, setelah Sofía tertidur pulas karena kelelahan, aku duduk di dekat jendela yang menghadap ke jalanan malam. Aku mengeluarkan sisa uangku. Dua ribu enam ratus peso. Ini hanya cukup untuk makan kami berdua selama satu minggu jika kami sangat berhemat. Aku harus segera mencari pekerjaan esok hari. Apa saja. Menjadi buruh cuci, pelayan rumah makan, atau pembersih jalanan. Aku tidak takut kerja keras. Tangan yang kasar ini sudah terbiasa dengan penderitaan.
Sementara itu, pikiranku melayang ke apartemen lantai enam belas. Malam ini adalah malam pertama Rodrigo dan Daniela tinggal bersama sebagai sepasang kekasih yang “sah”. Dan malam ini juga adalah malam pertama bagi mantan ibu mertuaku tanpa kehadiranku.
Aku tahu persis jadwal wanita tua itu. Pukul sembilan malam adalah waktu di mana perutnya akan mulai bereaksi terhadap makan malamnya. Jika popoknya tidak segera diganti dalam waktu tiga puluh menit, kulitnya yang sensitif akan mulai melepuh dan ia akan mulai berteriak histeris, lalu menggunakan lengan kirinya yang kuat untuk mencubit siapa saja yang mendekat.
Aku tersenyum dalam kegelapan. Selamat menikmati malam pertamamu, Daniela.
03
Dugaanku sama sekali tidak meleset. Di saat yang sama di apartemen keluarga Cruz, jeritan melengking memecah keheningan malam.
“Rodrigo!!! Daniela!!! Kemari kalian!!! Sialan, di mana kalian?!” Ibu mertuaku, Dona Elena, berteriak dari kamarnya dengan suara serak namun menggelegar.
Rodrigo dan Daniela yang baru saja ingin menikmati momen romantis di kamar sebelah langsung terperanjat. Rodrigo buru-buru berlari ke kamar ibunya, diikuti oleh Daniela yang mengenakan gaun tidur sutra putihnya.
Saat pintu kamar dibuka, bau menyengat langsung menusuk hidung mereka. Daniela spontan menutup hidung dan mulutnya, matanya membelalak ngeri melihat kekacauan di atas ranjang.
“Ibu… ada apa?” tanya Rodrigo, menahan mual.
“Cepat ganti! Ini kotor! Di mana perempuan sialan itu? Oh, aku lupa dia sudah pergi! Daniela, cepat bersihkan aku!” perintah Dona Elena dengan ketus.
Daniela mundur selangkah, wajahnya pucat. “R-Rodrigo… aku tidak bisa. Aku… aku belum pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya. Bau ini membuatku ingin muntah.”
“Sayang, tolonglah. Kamu kan bilang kamu ingin merawat ibuku lebih baik dari Laura,” bujuk Rodrigo, panik melihat ibunya mulai mengamuk.
Dengan tangan gemetar dan perasaan muak yang luar biasa, Daniela mendekati ranjang. Ia mencoba membuka selimut. Namun, kebiasaan Laura yang selalu tahu cara membalikkan tubuh delapan puluh kilogram itu dengan efisien tidak dimiliki oleh Daniela. Saat Daniela menarik kaki Dona Elena dengan canggung, wanita tua itu merasa kesakitan.
Plak!
Sebuah cubitan luar biasa kencang mendarat di lengan mulus Daniela. Dona Elena menggunakan satu-satunya tangan yang berfungsi untuk mencengkeram kulit Daniela dan memutarnya dengan penuh amarah.
“Aaaaaahhhhh!!!” Daniela menjerit histeris, air matanya langsung tumpah. Kulit lengannya langsung membiru seketika. “Sakit! Ibu gila! Lepaskan!”
“Kamu yang tidak berguna! Menarikku seperti menarik karung beras! Laura tidak pernah se-kasar ini!” teriak Dona Elena, malah mulai memaki.
Mendengar nama “Laura” disebut, hati Rodrigo berdenyut aneh. Selama lima tahun ini, ia tidak pernah mendengar satu pun keluhan dari kamar ibunya di malam hari. Semuanya selalu bersih, rapi, dan tenang saat ia pulang kerja. Ia pikir merawat ibunya adalah hal yang sangat mudah dan remeh. Sekarang, baru beberapa jam Laura pergi, rumahnya sudah terasa seperti neraka kecil.
04
Satu bulan berlalu dengan cepat.
Kehidupan di Barangay Pag-asa tidaklah mudah, tetapi perlahan kami mulai stabil. Aku berhasil mendapatkan pekerjaan sebagai juru masak di sebuah rumah makan kecil milik seorang janda baik hati bernama Aling Rosa. Karena masakan bubur gandum dan supku dinilai sangat enak—hasil dari bertahun-tahun meracik makanan lembut untuk ibu mertuaku—rumah makan itu menjadi semakin ramai. Aling Rosa bahkan mengizinkan Sofía bermain di sudut warung saat aku bekerja.
Suatu sore, saat aku sedang mengelap meja, sebuah bayangan tinggi berdiri di depan pintu warung. Aku mendongak dan terkejut melihat siapa yang datang.
Itu Rodrigo.
Namun, penampilannya jauh dari kata pria sukses dan rapi yang kulihat satu bulan lalu. Kemejanya kusut, ada lingkaran hitam tebal di bawah matanya, dan wajahnya tampak sangat kuyu.
“Laura…” suaranya terdengar parau saat memanggil namaku.
Sofía yang melihat ayahnya langsung ketakutan dan bersembunyi di belakang celemekku. Aku menepuk pelan tangan putriku untuk menenangkannya, lalu menatap Rodrigo dengan pandangan dingin dan datar.
“Mau apa kamu ke sini, Rodrigo? Kita sudah tidak ada hubungan apa-apa lagi,” kataku tegas.
Rodrigo maju selangkah, matanya memancarkan keputusasaan yang mendalam. “Laura, aku mohon… pulanglah. Atau setidaknya, ikut aku pulang sebentar saja ke apartemen.”
Aku menaikkan sebelah alisku, hampir ingin tertawa. “Pulang? Untuk apa? Bukankah ada Daniela, si ‘malaikat baju putih’ yang merawat ibumu seribu kali lebih baik dariku?”
Mendengar nama Daniela, wajah Rodrigo berubah menjadi campuran antara amarah dan frustrasi.
“Jangan sebut nama wanita sialan itu!” umpat Rodrigo, menjambak rambutnya sendiri. “Dia… dia sudah pergi! Dua hari yang lalu dia mengemas semua barangnya dan kabur setelah mencuri sisa tabunganku!”
Aku tidak terkejut sama sekali. Daniela adalah parasit yang mencari inang kaya. Begitu dia menyadari bahwa Rodrigo tidak sekaya itu, dan bahwa hidup dengan Rodrigo berarti harus menjadi pelayan dari seorang wanita tua yang lumpuh dan kasar, dia pasti akan melarikan diri secepat mungkin.
“Lalu, apa urusannya denganku?” tanyaku, melipat tangan di dada.
“Ibuku, Laura… sejak Daniela pergi, tidak ada yang mau merawatnya. Aku mencoba menyewa perawat sewaan, tapi tidak ada yang bertahan lebih dari tiga hari! Ibu selalu mencubit dan memaki mereka, dan tidak ada yang tahu cara menenangkannya selain kamu. Apartemen kita… apartemen kita sekarang hancur, bau, dan Ibu terus-menerus memanggil namamu,” Rodrigo memohon, bahkan matanya mulai berkaca-kaca. “Aku salah, Laura. Aku baru sadar betapa besarnya pengorbananmu selama ini. Tolong kembali demi Ibu…”
05
Aku menatap pria di depanku ini. Pria yang sebulan lalu memandangku seolah aku ini debu di bawah sepatunya. Pria yang membiarkan ibunya mencaciku sebagai perempuan pembawa sial setelah semua yang kulakukan.
Aku menarik napas dalam-dalam, lalu tersenyum—senyuman yang sama yang kuberikan di dalam lift sebulan yang lalu.
“Rodrigo, saat aku pergi dari rumah itu, putriku bertanya: ‘Siapa yang akan memberi makan Nenek? Siapa yang akan mencubit kakinya agar dia menurut?’“
Rodrigo tertegun, menatap Sofía yang masih bersembunyi.
“Saat itu aku tertawa, karena aku tahu persis jawabannya,” lanjutku dengan suara yang teramat tenang namun dingin. “Jawabannya adalah kamu, Rodrigo. Kamu adalah anaknya. Darah dagingnya. Kamu yang seharusnya merawatnya, bukan melimpahkannya kepada istri yang kamu benci.”
“Tapi aku harus bekerja, Laura! Aku tidak bisa membersihkan kotoran setiap beberapa jam!” teriaknya frustrasi.
“Dulu aku juga ingin bekerja, Rodrigo! Tapi kamu menahanku di rumah, membuatku menjadi pelayan tanpa bayaran, dan membiarkan ibumu menginjak-injak harga diriku! Sekarang, rasakan sendiri apa yang kurasakan selama lima tahun.”
Aku berjalan ke arah pintu dan membukanya lebar-lebar.
“Pergilah. Kamu bilang Daniela tahu cara hidup, dan sekarang kamu harus belajar cara hidup yang sebenarnya. Nikmatilah sisa hidupmu bersama ibumu tercinta. Kuharap kalian berdua hidup bahagia selamanya.”
Rodrigo menatapku dengan tatapan kosong, menyadari bahwa tidak ada lagi ruang untuk manipulasi. Pintu hatiku telah tertutup rapat, sekokoh pintu lift logam yang memisahkan kami sebulan lalu. Dengan bahu merosot, ia berbalik dan berjalan gontai keluar dari warung, kembali menuju neraka yang ia ciptakan sendiri.
Aku menutup pintu, berbalik, dan memeluk Sofía erat-erat. Angin sore berembus masuk lewat celah jendela, membawa aroma masakan yang hangat dan perasaan bebas yang tak akan pernah bisa dibeli dengan peso sebanyak apa pun. Perjalananku memang masih panjang, namun untuk pertama kalinya dalam hidupku, masa depan terasa begitu cerah.
