“Saya memasang kamera tersembunyi di kamar kami untuk mendapatkan bukti bahwa ibu mertua saya menggeledah perhiasan emas saya, tetapi saya tidak menyangka akan menyaksikan perbuatan menjijikkan yang dilakukan suami saya secara diam-diam selama 10 tahun…

“Saya memasang kamera tersembunyi di kamar kami untuk mendapatkan bukti bahwa ibu mertua saya menggeledah perhiasan emas saya, tetapi saya tidak menyangka akan menyaksikan perbuatan menjijikkan yang dilakukan suami saya secara diam-diam selama 10 tahun…

Saya Lan, berusia 32 tahun, sudah menikah selama tujuh tahun. Kami tinggal di sebuah rumah berlantai tiga bersama keluarga suami saya. Ibu mertua saya — Ibu Hường — secara alami adalah orang yang kritis dan suka menggeledah lemari pakaian saya dan suami dengan alasan ‘ingin memeriksa apakah ada barang yang hilang.’

Saya tidak terlalu memercayainya, terutama sejak saya menyadari bahwa dua gelang emas pemberian ibu saya sebelum kami menikah telah hilang. Ketika saya bertanya kepadanya, dia hanya tersenyum dan berkata: ‘Tidak ada pencuri di rumah ini, kan?’

Saya merasa curiga, jadi saya memasang kamera yang sangat kecil yang tersembunyi di balik tanaman di dalam kamar, dan diarahkan tepat ke lemari pakaian — rencana saya adalah memantaunya selama beberapa hari untuk menangkap basah dirinya. Saya bahkan mengatur fitur notifikasi agar ada peringatan yang masuk jika kamera mendeteksi gerakan.

Setelah tiga hari berlalu.

Saat saya sedang bekerja di kantor, ponsel saya berdering berturut-turut: Kamera di kamar mendeteksi adanya gerakan. Saya membukanya untuk melihat.

Dugaan saya benar: Ibu Hường masuk, matanya melirik ke sana kemari, dan mulai membuka lemari serta menggeledah setiap laci.

‘Nah, tertangkap kamu,’ bisik saya.

Tapi belum sampai 20 detik…

Adegan di layar membuat bulu kuduk saya berdiri.

BUKAN IBU MERTUA SAYA.

MELAINKAN SUAMI SAYA.

Dũng — suami saya — muncul dari balik pintu. Dia melihat ke sekeliling dan perlahan-lahan mengunci pintu.

Wajahnya yang biasa terlihat polos dan penyayang di depan saya, kini berubah menjadi sangat dingin dan penuh perhitungan. Langkah kakinya begitu pelan, nyaris tanpa suara, seperti seorang pencuri profesional yang sudah sangat terlatih di rumahnya sendiri.

Ia berjalan mendekati lemari pakaian kami, lalu berlutut di depan laci paling bawah—tempat di mana saya menyimpan sebuah kotak beludru merah berisi seluruh sisa perhiasan emas, sertifikat tanah, dan tabungan masa depan kami.

Namun, Dũng tidak membuka kotak perhiasan itu.

Ia justru meraba bagian bawah laci, menekan sebuah celah rahasia di balik papan kayu yang bahkan saya sendiri tidak pernah tahu keberadaannya. Sebuah laci kecil tersembunyi bergeser terbuka.

Dari dalam laci rahasia itu, Dũng mengeluarkan sebotol obat cair berukuran kecil dengan pipet, sebuah jarum suntik, dan sebuah buku catatan bersampul hitam tebal.

Melalui layar ponsel, saya menyaksikan dengan tangan gemetar hebat saat suami saya membuka botol cair itu, lalu menyedot isinya menggunakan pipet. Ia melangkah menuju meja rias saya, tempat di mana botol air minum kedap udara (tumbler) yang selalu saya bawa ke kantor berada. Dengan ekspresi wajah yang sangat datar—tanpa ada keraguan sedikit pun—ia meneteskan cairan bening itu ke dalam air minum saya.

Cairan yang setiap hari saya minum. Cairan yang selama dua tahun terakhir ini membuat saya sering mengalami pusing hebat, mual, dan keguguran hingga tiga kali berturut-turut sampai dokter menyatakan rahim saya melemah.

Jantung saya serasa berhenti berdetak. Seluruh tubuh saya mendingin, keringat dingin bercucuran di dahi saya di tengah ruang kantor yang ber-AC. Selama ini, Ibu Hường selalu mencaci maki saya sebagai ‘wanita mandul pembawa sial’ yang menghabiskan uang anaknya untuk berobat, dan Dũng selalu berpura-pura menjadi suami malaikat yang memeluk saya sambil berkata, “Tidak apa-apa, Sayang, kita coba lagi nanti.”

Ternyata, dialah iblis yang membunuh calon anak-anak kami.

Belum selesai rasa syok saya, Dũng kembali ke laci rahasia tersebut dan membuka buku catatan hitamnya. Kamera tersembunyi yang memiliki fitur high-definition zoom otomatis menangkap tulisan tangan Dũng dengan sangat jelas di halaman yang sedang ia buka. Di sana berjejer rapi daftar angka, tanggal, dan nama-nama properti.

Di bagian atas halaman tertulis sebuah judul tebal: “Rencana Pengalihan Aset Lan – Tahap Akhir.”

Di bawahnya, tertera detail yang membuat duniaku benar-benar runtuh:

• Dua gelang emas saya yang hilang? Dijual oleh Dũng untuk membayar uang muka apartemen baru atas nama seorang wanita bernama Vy.
• Sertifikat tanah milik orang tua saya yang dititipkan kepada saya? Sudah dipalsukan tanda tangannya untuk dijadikan jaminan pinjaman bank sebesar 2 miliar dong.
• Dan catatan medis keguguran saya? Di sana tertulis tanggal-tanggal persis kapan ia memasukkan obat tersebut, lengkap dengan kalimat: “Dosis ditingkatkan. Pastikan dia tetap lemah agar tidak bisa mengurus pembagian harta saat gugatan cerai diajukan.”

Dia tidak hanya meracuniku. Selama sepuluh tahun bersamaku—tiga tahun pacaran dan tujuh tahun pernikahan—dia telah merencanakan kehancuranku secara finansial dan fisik untuk beralih ke wanita lain setelah semua hartaku habis dikuras. Ibu Hường yang suka menggeledah lemariku? Beliau ternyata juga sedang mencari bukti karena mencurigai gerak-gerik aneh anaknya sendiri, namun Dũng berhasil memanfaatkan reputasi buruk ibunya sebagai tameng untuk menutupi kejahatannya.

Di layar ponsel, Dũng mengunci kembali laci rahasia itu, merapikan letak baju, lalu berjalan keluar kamar setelah memastikan semuanya terlihat normal.

Saya duduk mematung di kursi kantor saya, memeluk tubuh saya sendiri yang bergetar hebat. Air mata saya mengalir, bukan karena sedih, melainkan karena amarah murni yang begitu pekat mendidih di dalam dada. Sepuluh tahun hidup bersama seorang psikopat yang bertopeng sebagai suami pelindung.

Saya menarik napas panjang, menghapus air mata di pipi saya dengan kasar, lalu menyimpan seluruh rekaman video berdurasi lima menit itu ke dalam tiga penyimpanan awan (cloud) yang berbeda, dan mengirimkan salinannya langsung ke nomor pribadi pengacara keluarga saya serta seorang kenalan di kepolisian distrik.

Saya mengambil tas saya, mematikan komputer kantor, dan berdiri dengan kaki yang kini tegak sempurna.

“Sepuluh tahun kamu bermain peran sebagai malaikat, Dũng,” bisik saya dingin pada ruangan yang kosong. “Mari kita lihat bagaimana kamu memainkan peranmu di balik jeruji besi.”

Saya melangkah keluar kantor, tidak untuk pulang ke rumah berlantai tiga itu, melainkan menuju kantor polisi untuk memulai pembalasan dendam yang akan menghancurkan hidup Dũng, ibunya, dan selingkuhannya sampai tidak tersisa sepeser pun. Kesabaran saya sebagai istri telah habis, dan sekarang saatnya mereka menghadapi seorang wanita yang tidak lagi memiliki rasa takut.