Setelah Melahirkan Secara Prematur, Aku Memberikan iPhone kepada Ipar Perempuanku yang Hampir Tidak Tidur demi Merawat Anakku. Malam Harinya, Ibuku Menelepon dan Hanya Mengatakan Satu Kalimat, “Kalau Kamu Mampu Membelikan Orang Lain, Kenapa Tidak Membelikan Kakakmu?”**

Setelah Melahirkan Secara Prematur, Aku Memberikan iPhone kepada Ipar Perempuanku yang Hampir Tidak Tidur demi Merawat Anakku. Malam Harinya, Ibuku Menelepon dan Hanya Mengatakan Satu Kalimat, “Kalau Kamu Mampu Membelikan Orang Lain, Kenapa Tidak Membelikan Kakakmu?”**

## BAGIAN 1

“Nak…”

“Kenapa hadiah yang kamu belikan untuk iparmu semahal itu?”

Aku baru saja berhasil menidurkan bayiku ketika ponselku berdering.

Ternyata Ibu yang menelepon.

Nada suaranya tenang.

Tidak marah.

Tidak pula menyalahkanku.

Namun aku langsung tahu…

Pasti ada maksud lain di balik telepon itu.

Aku bertanya pelan,

“Ada apa, Bu?”

Ia menghela napas panjang.

“Ponsel kakakmu…”

“Sudah hampir tiga tahun dipakai.”

“Sekarang sudah lambat dan sering macet.”

Aku hanya menjawab singkat,

“Oh… begitu ya.”

Setelah itu ia diam.

Aku pun ikut terdiam.

Kami sama-sama tahu…

Apa yang sedang ia tunggu.

Ia menunggu aku mengucapkan kalimat yang sudah bertahun-tahun selalu kuulang.

“Baik, Bu. Biar aku saja yang membelikan ponsel baru untuk Kakak.”

Setiap kali kakakku membutuhkan sesuatu…

Aku yang dihubungi.

Saat ia kekurangan biaya sekolah anaknya…

Aku.

Saat sepeda motornya rusak…

Aku.

Saat mereka ingin membeli kulkas baru…

Aku.

Ibu selalu mengatakan hal yang sama.

“Hidupmu lebih mapan.”

“Kamu yang paling mampu membantu.”

Dan setiap kali…

Aku selalu mengiyakan.

Namun malam ini…

Tidak lagi.

Aku tidak ingin mengucapkan kalimat itu.

Saat masih berbicara dengan Ibu…

Di ruang tamu, ipar perempuanku, Angela, sedang menggendong putri kecilku.

Ia menepuk-nepuk punggung bayi itu dengan lembut agar bisa bersendawa.

Sementara ibu mertuaku…

Sibuk mencuci botol susu.

Anakku lahir prematur.

Ia harus dirawat di NICU selama lebih dari sebulan sebelum akhirnya boleh pulang.

Sampai sekarang…

Tubuhnya masih sangat kecil.

Setiap kali memandangnya…

Aku selalu teringat hari ketika ia dilahirkan.

Hari yang sangat ingin kulupakan.

Namun tidak akan pernah bisa.

Saat itu suamiku, Marco, sedang bekerja di luar kota.

Tiba-tiba aku mengalami kontraksi hebat.

Aku segera dilarikan ke rumah sakit.

Setibanya di sana…

Dokter mengatakan aku harus segera menjalani operasi.

Posisi bayiku sungsang.

Kondisinya sudah sangat berbahaya.

Orang yang menemaniku saat itu…

Hanyalah ibu mertuaku.

Wajahnya pucat karena cemas.

Ia menggenggam tanganku erat.

Hampir sambil menangis ia memohon kepada dokter,

“Dok…”

“Kalau nanti terjadi sesuatu…”

“Tolong selamatkan menantu saya lebih dulu.”

Dokter segera menjawab,

“Kami akan melakukan yang terbaik untuk menyelamatkan ibu dan bayinya.”

“Tetapi kami membutuhkan tanda tangan dari keluarga inti.”

Ibu mertuaku langsung berkata,

“Biar saya yang tanda tangan.”

Dokter menggeleng.

“Maaf, Bu.”

“Tidak bisa.”

Dengan tangan gemetar aku mengambil ponsel.

Aku menelepon Ibu.

Begitu ia mengangkat telepon…

Aku hampir menangis.

“Bu…”

“Aku mau masuk ruang operasi.”

“Aku butuh seseorang untuk menandatangani formulir persetujuan.”

Ia terdiam sesaat.

Lalu berkata,

“Aduh…”

“Kenapa harus melahirkan sekarang?”

“Kakakmu baru saja menelepon.”

“Ia minta kedua anaknya dijemput dari tempat penitipan.”

Tubuhku terasa semakin lemas.

“Bu…”

“Kalau begitu suruh Ayah saja yang datang.”

Ia langsung menolak.

“Tidak bisa.”

“Ayah harus mengantar Ibu.”

“Kalau kami terlambat menjemput…”

“Kakakmu pasti marah.”

“Kamu tahu sendiri aturan tempat penitipan sangat ketat.”

“Kalau tidak ada yang menjemput…”

“Anak-anaknya tidak akan diizinkan pulang.”

Aku memejamkan mata.

Seluruh tubuhku gemetar.

Dengan suara lirih aku berkata,

“Bu…”

“Aku takut…”

Namun seolah ia tidak mendengarnya.

Ia terus berbicara.

“Setelah menjemput anak-anak…”

“Ibu masih harus memasak.”

“Tidak bisa terus-terusan beli makanan di luar.”

“Nanti cucu-cucu Ibu bisa sakit.”

Ia terus berbicara.

Tentang kakakku.

Tentang cucu-cucunya.

Tentang makan siang.

Tetapi tidak sekali pun…

Ia bertanya bagaimana keadaanku.

Pada akhirnya…

Aku sendiri yang menandatangani formulir persetujuan operasi.

Seorang diri.

Saat aku membuka mata kembali…

Hari sudah malam.

Anakku berada di dalam inkubator.

Tubuhnya begitu mungil.

Rasanya sedikit saja salah bergerak…

Ia bisa menghilang.

Sementara ibu mertuaku…

Berlari ke sana kemari sendirian di seluruh rumah sakit.

Membayar biaya rumah sakit.

Membeli obat.

Berkali-kali bertanya kepada dokter mengenai kondisi kami berdua.

Lalu kembali lagi ke kamar untuk merawatku.

Mungkin karena pengaruh hormon.

Atau mungkin karena terlalu sedih.

Aku menangis diam-diam.

Ibu mertuaku menghampiri.

Ia mengusap air mataku dengan sangat hati-hati.

Menggenggam tanganku.

Lalu berkata pelan,

“Nak…”

“Jangan menangis.”

“Nanti matamu sakit.”

“Semuanya pasti akan baik-baik saja.”

Menjelang tengah malam…

Marco akhirnya tiba.

Begitu masuk ke kamar…

Ia langsung memelukku erat.

Untuk pertama kalinya sejak semua ini terjadi…

Aku merasa…

Aku tidak lagi sendirian.

Keesokan harinya menjelang siang…

Ibu akhirnya datang.

Saat itu ibu mertuaku sedang membersihkan tubuhku.

Ibu hanya mengintip dari balik tirai.

Lalu mundur lagi.

Ia menunggu sampai ibu mertuaku selesai sebelum masuk.

Begitu duduk…

Kalimat pertama yang keluar dari mulutnya adalah,

“Ibu memang tidak terbiasa melakukan pekerjaan seperti itu.”

“Di rumah juga masih ada masakan yang harus disiapkan.”

Setelah itu…

Ia mengambil ponselnya.

Memotretku beberapa kali.

“Biar Ayahmu bisa lihat.”

Aku bertanya pelan,

“Kenapa Ayah tidak ikut?”

Ia menjawab dengan nada biasa saja,

“Waktu kakakmu melahirkan…”

“Ayah juga tidak datang.”

“Kalau sekarang Ayah datang menjengukmu…”

“Nanti kakakmu bisa sakit hati.”

Dadaku terasa sesak.

Aku hanya menatap langit-langit kamar.

Tak lama kemudian…

Matanya tertuju pada ranjang bayi yang masih kosong.

Ia tersenyum.

“Untung saja…”

“Anakmu juga perempuan.”

Aku langsung menatapnya.

Kupikir…

Akhirnya…

Ia akan mengatakan sesuatu yang bisa menghiburku.

Namun ia hanya tersenyum lalu berkata,

“Kalau anakmu laki-laki…”

“Pasti kakakmu sedih.”

“Dia sudah punya dua anak perempuan.”

“Bahkan mereka masih berencana punya anak lagi supaya bisa mendapatkan anak laki-laki.”

Rasanya seperti ada batu besar menghantam dadaku.

Aku baru saja melahirkan.

Luka operasiku masih terasa sangat sakit.

Namun yang dipikirkan Ibu…

Tetap saja perasaan kakakku.

Tepat saat itu…

Marco masuk ke kamar.

Ia langsung menyadari suasana yang mendadak sunyi.

Lalu ia tersenyum dan berkata,

“Bu…”

“Ayo.”

“Kita lihat cucu Ibu di NICU.”

Ibu menggeleng.

“Tidak usah.”

“Ibu harus segera pulang.”

“Anak-anak sebentar lagi selesai sekolah.”

Aku berusaha duduk meski luka operasiku masih sangat nyeri.

“Bu…”

“Tolong pulang nanti sore saja.”

“Tunggu sampai aku bisa berdiri.”

Ia kembali menggeleng.

“Tidak bisa.”

“Kalau kakakmu tahu…”

“Dia pasti ngambek lagi.”

“Menjadi orang tua juga susah.”

“Kami tidak mungkin bisa mengurus kalian berdua sekaligus.”

Setelah mengucapkan kalimat itu…

Ia langsung berbalik.

Lalu keluar dari kamar.

Tanpa sekali pun menoleh ke belakang.

Saat pintu perlahan menutup…

Air mataku mengalir tanpa suara.

Untuk pertama kalinya dalam dua puluh tujuh tahun hidupku…

Aku menyadari…

Memang ada anak…

Yang sekeras apa pun berusaha…

Tetap tidak akan pernah menjadi pilihan utama di hati orang tuanya.

BAGIAN 2

05

Suara desah napas Ibu di seberang telepon memutus kilas balik yang menyakitkan itu.

“Nak, kamu masih dengar Ibu, kan?” tanyanya, membuyarkan lamunan panjangku. “Jadi bagaimana soal ponsel kakakmu? Ibu rasa iPhone tipe terbaru yang kamu belikan untuk iparmu itu juga cocok untuk dia. Kakakmu kan sering mengeluh memorinya penuh.”

Aku melirik ke arah pintu kamar yang sedikit terbuka. Di luar, Angela, ipar perempuanku, tampak berjalan mondar-mandir dengan langkah super pelan agar bayiku tidak terbangun. Matanya merah dan kantung matanya menghitam. Sejak anakku keluar dari NICU, Angela-lah yang paling sering terjaga semalaman. Ia bahkan mengambil cuti panjang dari pekerjaannya hanya untuk membantuku yang masih trauma dan lemah pasca-operasi.

iPhone itu bukan sekadar hadiah. Itu adalah bentuk rasa terima kasihku yang tidak seberapa karena ia telah memperlakukan anakku seperti darah dagingnya sendiri, di saat darah dagingku sendiri sibuk menghitung kecemburuan.

“Aku tidak akan membelikan Kakak ponsel baru, Bu,” kataku, datar dan tanpa beban.

Keheningan mendadak mencekik saluran telepon. Ibu terdiam cukup lama, mungkin terkejut karena boneka penurutnya selama dua puluh tujuh tahun ini tiba-tiba bisa berkata “tidak”.

“Apa kamu bilang?” Nada suara Ibu yang tadinya tenang kini mulai meninggi. “Kamu tega? Kamu punya uang puluhan juta untuk membelikan orang luar barang mewah, tapi untuk kakak kandungmu sendiri yang kesusahan, kamu pelit? Di mana hati nuranimu, Nak? Ibu tidak pernah mendidikmu jadi anak yang serakah dan lupa keluarga!”

06

Mendengar kata “orang luar” dan “keluarga”, seketika pertahananku runtuh. Tapi bukan runtuh karena ingin menangis, melainkan runtuh karena seluruh rasa bersalah yang selama ini mengikatku menguap tak bersisa.

“Orang luar yang Ibu maksud,” ujarku dengan suara yang gemetar namun tegas, “adalah orang yang hampir tidak tidur setiap malam demi menjaga cucu Ibu yang lahir prematur. Orang luar itu yang menyuapiku saat aku tidak bisa menggerakkan badan setelah operasi. Sementara ‘keluarga’ yang Ibu agung-agungkan… di mana mereka saat aku bertaruh nyawa di ruang operasi?”

“Kenapa kamu mengungkit-ungkit masa lalu? Kan Ibu sudah bilang, waktu itu kakakmu—”

“Iya, kakakku butuh jemput anak, kakakku butuh masak, kakakku tidak boleh sakit hati karena Ayah menjengukku,” potongku cepat. “Selalu kakakku. Sejak kecil, aku harus mengalah. Sepeda motor baru untuk Kakak, kulkas baru untuk Kakak, uang sekolah anaknya aku yang bayar. Lalu sekarang, saat aku hampir mati melahirkan, aku bahkan tidak berhak mengapresiasi orang yang benar-benar ada untukku?”

“Kamu sudah berani memotong ucapan Ibu sekarang?!” Ibu berteriak di seberang sana. “Kamu sudah jadi orang kaya lalu lupa daratan? Ingat, tanpa Kakakmu yang mengalah tidak kuliah, kamu tidak akan bisa sesukses sekarang!”

Aku tersenyum getir. Satu lagi kebohongan sejarah yang selalu Ibu gaungkan. Kakakku tidak kuliah karena ia kabur bersama pacarnya saat lulus SMA, bukan karena mengalah demi gajiku yang saat itu bahkan belum ada.

“Cukup, Bu,” kataku memotong semua dramanya. “Mulai malam ini, ponselku, rekeningku, dan dompetku sudah tertutup untuk Kakak. Kalau dia butuh ponsel baru, suruh dia bekerja. Kalau dia kekurangan uang, itu urusan rumah tangganya, bukan urusanku.”

“Kamu… kamu anak durhaka! Ibu akan bilang pada Ayah dan Kakakmu kalau kamu sudah berubah jadi monster!”

“Silakan, Bu,” jawabku tenang. “Dan satu lagi… jangan telepon aku jika hanya untuk meminta uang. Aku perlu menabung untuk masa depan putriku. Putri yang bahkan tidak pernah Ibu tengok di NICU.”

Sebelum Ibu sempat membalas dengan makian lain, aku langsung memutuskan panggilan. Kutekan tombol blokir pada nomor Ibu, lalu menyusul memblokir nomor kakakku dan Ayah. Detik itu juga, dadaku yang selama bertahun-tahun terasa sesak oleh tuntutan “berbakti”, tiba-tiba terasa begitu lapang.

BAGIAN 3: Batas yang Tegas

07

Aku meletakkan ponsel di atas nakas, menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan keluar kamar.

Di ruang tamu, Angela baru saja meletakkan bayiku yang sudah tertidur lelap ke dalam boksnya. Begitu melihatku keluar, Angela tersenyum lelah namun tulus.

“Sudah tidur bayinya, Kak. Oh ya, tadi aku coba fitur kamera di iPhone baru ini… bagus sekali! Videonya jernih, aku bisa merekam setiap momen kecil waktu dia senyum tadi,” kata Angela dengan mata berbinar-binar, memamerkan ponsel barunya dengan norak sekaligus menggemaskan.

Ibu mertuaku keluar dari dapur sambil membawa segelas susu hangat untukku. “Minum ini dulu, Nak. Wajahmu pucat. Apa ada masalah? Ibu tadi tidak sengaja mendengar suaramu agak tinggi di telepon.”

Aku menatap kedua wanita di depanku. Mereka tidak memiliki hubungan darah denganku sebelum pernikahan ini. Namun, di saat-saat paling kritis dalam hidupku, merekalah yang menjadi tameng dan pelindungku.

Aku berjalan mendekat, memeluk ibu mertuaku erat, lalu meraih tangan Angela.

“Tidak ada apa-apa, Bu. Hanya baru saja menyelesaikan urusan masa lalu yang tertunda,” kataku dengan senyum paling tulus yang pernah kupunya. “Terima kasih ya, Bu… Angela… karena sudah mendampingiku.”

Angela tertawa kecil, mengira aku hanya sedang sensitif karena hormon pasca-melahirkan. “Ih, Kakak romantis banget malam-malam. Sudah tugas kita, kan kita keluarga!”

Keluarga.

Kata itu kini memiliki arti yang baru bagiku. Keluarga bukan lagi tentang siapa yang berbagi darah denganku, melainkan tentang siapa yang mau mengulurkan tangan dan tinggal bersamaku di saat duniaku sedang runtuh.

08

Satu bulan kemudian.

Pintu rumahku diketuk dengan kasar. Marco sedang tidak di rumah, dan aku yang sedang menyusui bayiku di ruang tengah segera meminta Angela untuk membuka pintu.

Dari ruang tengah, aku bisa mendengar suara yang sangat kukenal. Suara kakak perempuanku, menyalak sombong seperti biasanya.

“Mana adikku? Suruh dia keluar! Berani-beraninya dia memblokir nomor Ibu dan nomor suamiku! Kalian ini mencuci otaknya ya, sampai dia jadi pelit begini?!”

Aku menyerahkan bayiku yang sudah kenyang kepada ibu mertuaku, lalu berjalan ke depan dengan langkah tenang namun tegas. Di ambang pintu, kakakku berdiri dengan berkacak pinggang, sementara Ibu berdiri di belakangnya dengan wajah merengut.

Begitu melihatku, kakakku langsung menunjuk mukaku. “Oh, ini dia sang nyonya besar! Bagus ya, beli iPhone buat orang lain pamer di media sosial, tapi waktu Ibu minta buat kakakmu sendiri, kamu langsung blokir nomor! Kamu sadar tidak, gara-gara kamu tidak mengirim uang bulan ini, anakku tidak bisa ikut darmawisata sekolah?!”

Aku menatap penampilannya dari atas ke bawah. Baju bermerek, tas yang lumayan mahal—semuanya dibeli dari uang “bantuan” yang rutin kukirim dulu.

“Darmawisata anakmu adalah tanggung jawabmu dan suamimu, Kak. Bukan tanggung jawabku,” kataku dingin.

“Kamu?!” Kakakku maju selangkah, hendak meraih lenganku, namun Angela dengan sigap berdiri di depanku, menghalangi langkah kakakku.

“Maaf, Mbak. Tolong bicara sopan. Ini rumah Kakakku, dan Kakakku baru saja pulih dari operasi besar. Jangan buat keributan di sini,” gertak Angela dengan nada tegas yang membuat kakakku tersentak.

Ibu akhirnya maju, mencoba menggunakan otoritasnya sebagai orang tua. “Nak… jangan keterlaluan. Kakakmu ini sedang kesusahan. Masa kamu lebih membela orang lain dibanding darah dagingmu sendiri? Ingat kutukan orang tua, Nak!”

Aku menatap Ibu langsung di matanya. Rasa takut yang dulu selalu menghantuiku setiap kali Ibu mengancam kini sudah mati.

“Ibu, dengar baik-baik,” ujarku, memastikan setiap kata terdengar jelas. “Darah daging yang Ibu bicarakan ini adalah orang yang membiarkan adiknya menandatangani surat operasi sebatang kara karena masalah jemput anak. Darah daging ini juga yang tidak pernah sekali pun bertanya apakah adiknya hidup atau mati saat bayinya berjuang di dalam inkubator NICU.”

Wajah Ibu mendadak berubah pucat. Ia melirik kakakku, lalu mencoba mengelak. “Itu… itu kan karena situasi waktu itu mendesak—”

“Situasi Ibu selalu mendesak jika menyangkut Kakak, dan selalu bisa ditunda jika menyangkut aku,” potongku tanpa ragu. “Mulai hari ini, aku tidak punya kewajiban apa pun lagi pada kalian. Rumah ini, uangku, dan hidupku bukan lagi milik bersama. Jika kalian melangkah satu kali lagi ke pekarangan rumah ini, aku tidak akan segan-segan memanggil sekuriti kompleks untuk menyeret kalian keluar.”

“Kamu… kamu benar-benar keterlaluan!” Kakakku berteriak histeris, wajahnya merah padam karena malu ditonton oleh beberapa tetangga yang mulai keluar rumah. “Ayo, Bu! Kita pulang! Anak durhaka ini pasti akan kena batunya nanti!”

Mereka berdua berbalik dan berjalan pergi dengan langkah menghentak-hentak, meninggalkan halaman rumahku.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menutup pintu rumah rapat-rapat. Menguncinya.

Saat aku berbalik, Marco ternyata sudah berdiri di koridor dalam, baru saja pulang dari kantor. Ia melihat semuanya. Ia tidak mengatakan apa-apa, hanya berjalan mendekat, lalu mendekapku dalam pelukan yang hangat dan protektif.

“Kamu melakukan hal yang benar, Sayang. Aku bangga padamu,” bisik Marco di telingaku.

Di ruang tamu, bayiku menggeliat kecil dalam gendongan ibu mertuaku, lalu melanjutkan tidurnya dengan damai. Di rumah ini, di antara orang-orang yang benar-benar mencintaiku, aku akhirnya tahu apa artinya pulang. Aku tidak lagi menjadi pilihan kedua. Di dalam keluarga kecil yang kubangun ini, akulah poros utamanya.