Setelah menerima kompensasi dari proyek rel kereta di Manila, keluarga suamiku mulai memaksaku hidup dengan 180 peso per hari (±Rp50.000), bahkan obat untuk dismenoreku dihitung satu per satu; saat malam dia menyebutku “perempuan desa yang jadi beban,” aku membuka pesan dari Mama dan tersenyum dingin.

Setelah menerima kompensasi dari proyek rel kereta di Manila, keluarga suamiku mulai memaksaku hidup dengan 180 peso per hari (±Rp50.000), bahkan obat untuk dismenoreku dihitung satu per satu; saat malam dia menyebutku “perempuan desa yang jadi beban,” aku membuka pesan dari Mama dan tersenyum dingin.

## BAGIAN 1

Setelah rumah lama keluarga suamiku di Caloocan dibayar karena perluasan jalur kereta, suamiku, Arman Dela Cruz, tiba-tiba berubah.

Dulu, setiap bulan dia masih memberiku sebagian gajinya untuk belanja pasar, listrik, air, dan warung kecil kami di depan rumah.

Tapi sejak ibu mertuaku, Aling Rosario, menerima kompensasi hampir 2.000.000 peso (±Rp560 juta), dia tidak memberiku satu sen pun lagi.

Setiap pagi, tepat 180 peso (±Rp50.000) dia taruh di meja.

—Cukup itu untuk ikan kering, kangkung, telur, dan beras.

—Kalau lebih dari satu peso, lapor lewat Messenger dan jelaskan dengan benar.

Awalnya aku pikir dia hanya sedang berhati-hati.

Kupikir setelah mereka mendapat uang besar, mereka hanya ingin berhemat untuk memperbaiki rumah, memperbesar toko, atau mungkin suatu hari membeli apartemen kecil di Quezon City.

Sampai suatu hari, aku membeli obat dismenore dan satu paket pembalut malam seharga 143 peso (±Rp40.000).

Malam itu, Arman membawa belanjaanku dan menumpahkannya di meja makan.

Dia merobek bungkus obat itu dan menghitung setiap tablet.

Satu.

Dua.

Tiga.

Lalu dia menatapku dingin.

—Cuma dismenore, kamu benar-benar butuh obat mahal seperti ini?

—Dulu, perempuan di desa kalian hanya pakai kain bekas, dicuci ulang. Mereka tetap hidup.

Tanganku yang memegang panci sup ikan terhenti.

Ibu mertuaku, Aling Rosario, duduk di samping sambil mengunyah mangga muda dengan senyum mengejek.

—Menakutkan ya, kalau perempuan desa yang terbiasa susah jadi bisa belanja seperti orang kota.

—Wajar kalau sekarang anakku yang pegang uang.

Aku menatap Arman.

—Kita baru saja menerima uang kompensasi keluarga. Aku hanya beli obat, bukan emas.

Wajahnya langsung menggelap.

—Keluarga kita?

Dia menekankan dua kata itu, lalu tertawa dingin.

—Lina, kamu salah.

—Itu uang keluarga Dela Cruz. Tanah milik ibuku. Kamu cuma menantu, tidak punya bagian apa pun.

Aku terdiam.

Enam tahun aku menikah dengan Arman.

Enam tahun aku bangun jam 4 pagi untuk memasak, membuka warung, mencuci pakaian orang, merawat ibu mertuaku saat tekanan darahnya naik, dan menabung recehan untuk listrik.

Aku juga yang membiayai perbaikan warung di depan rumah.

220.000 peso (±Rp61 juta) yang kutabung saat bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Makati, semuanya kuberikan pada Arman karena dia bilang dulu:

—Suatu hari ini akan jadi usaha kita berdua.

Saat itu, ibu mertuaku bahkan menggenggam tanganku dan berkata manis:

—Kamu bukan hanya menantu, kamu sudah seperti anakku.

Tapi sekarang, hanya karena mereka mendapat kompensasi, aku tiba-tiba jadi orang asing.

Dengan suara pelan aku bertanya:

—Lalu bagaimana dengan uang yang aku keluarkan untuk memperbaiki warung?

Arman meletakkan obat itu di meja dan menatapku seolah aku yang salah.

—Enam tahun kamu tinggal di rumah ini tanpa bayar sewa.

—Itu sudah jadi bayaranmu untuk makan dan tempat tinggal.

Aku tertawa.

Tertawa sampai mataku panas.

—Bayar makan dan tempat tinggal?

—Arman, aku istrimu.

Dia membanting meja keras.

—Jangan pakai kata istri untuk minta bagian!

—Kamu pikir aku tidak tahu? Sejak tahu ada kompensasi, matamu seperti melihat tambang emas.

Saat itu, terdengar langkah kaki keras dari luar rumah.

Ibu mertua langsung berdiri.

Dia membuka pintu dengan kasar.

Aling Rosario berteriak:

—Anak! Dia sudah tanya soal uang?

—Sudah kuduga, orang miskin tidak bisa dipercaya.

Kata-kata itu seperti tamparan di wajahku.

Benar, aku lahir di Samar.

Rumah kami dekat pelabuhan ikan. Saat musim hujan, jalan berlumpur, anak-anak harus mengangkat celana untuk sekolah.

Tapi orang tuaku tidak pernah meminta apa pun dari siapa pun.

Sebaliknya, setiap kali Mama mengirim ikan asin, kelapa, pisang, dan beras dari Samar, ibu mertuaku selalu menerimanya.

Dan setelah itu berkata:

—Makanan desa. Dimakan saja supaya tidak terbuang.

Aku menahan sakit di tenggorokan.

—Bu, saya hanya bertanya. Saya tidak meminta uang kalian.

—Kalau tidak minta, kenapa tanya?

Dia mendekat dan menunjuk dahiku.

—Kamu ingin menghitung berapa yang bisa diminta keluargamu, kan?

—Perempuan seperti kamu menikah dengan anakku sudah untung besar.

—Kalau bukan karena hati lembut Arman, mungkin kamu masih jual ikan di pelabuhan sampai sekarang.

Aku menggigit bibir kuat-kuat.

—Lalu kenapa kalau aku jual ikan? Itu uang halal.

Mata Aling Rosario membesar.

—Kamu berani jawab?

Dia mengangkat tangan untuk menamparku.

Aku mundur, tapi Arman lebih cepat mencengkeram pergelangan tanganku.

—Minta maaf ke Mama. Sekarang juga.

Aku menatapnya.

—Aku tidak salah.

Satu detik kemudian, dia melempar tanganku keras.

Panci sup yang kupegang jatuh ke lantai.

Sup panas mengenai kakiku.

Perih.

Tapi Arman bahkan tidak melihat kakiku.

Sebaliknya dia berkata tegas:

—Kalau kamu menyebut kompensasi itu lagi, aku akan cerai kamu.

—Kamu keluar dari rumah ini tanpa apa-apa.

Ibu mertuaku tertawa keras.

—Bagus. Usir saja.

—Semua ini milik kami, uang juga milik kami.

—Perempuan seperti dia, cukup ditakuti sedikit, pasti diam.

Aku menunduk melihat kakiku yang merah karena sup.

Lalu aku melihat obat yang sudah robek di meja.

Aneh.

Aku tidak menangis lagi.

Saat itu, ponselku bergetar.

Pesan dari Mama di Samar.

“Mina, jangan dulu bilang ke keluarga suamimu.”

“Kontrak cold storage dan pelabuhan ikan sudah ditandatangani.”

“Semua dokumen atas namamu.”

“Pembayaran pertama: 11.800.000 peso (±Rp3,3 miliar).”

Aku menatap layar.

Lalu menatap Arman.

Dia masih menunjuk pintu sambil berteriak:

—Pergi kalau kamu merasa hebat!

Aku dengan tenang mengelap sup di tanganku.

BAGIAN 2: Dari Pengusiran Menuju Kebenaran

Mendengar kata “Baik”, Arman dan Aling Rosario sempat tertegun. Mereka mengira aku akan berlutut, menangis, dan memohon ampun seperti yang biasa kulakukan demi menjaga kedamaian rumah tangga.

Namun, malam itu aku justru berjalan tenang ke kamar, mengambil tas ransel tua yang kubawa dari Samar enam tahun lalu, dan memasukkan beberapa lembar pakaianku. Tidak ada tangisan. Tidak ada getaran di tanganku.

Ketika aku berjalan keluar, Aling Rosario mencemooh dari kursi malasnya, sengaja meninggikan suara agar terdengar sampai ke teras. — Biarkan saja dia pergi, Arman! Paling-pagi besok dia sudah mengemis di pintu depan karena kelaparan. Uang 180 peso saja dia tidak punya sekarang!

Arman berdiri di depan pintu dengan melipat tangan, menatapku penuh kemenangan yang semu. — Ingat Lina, sekali kamu melangkah keluar dari pintu ini, jangan pernah bermimpi bisa menikmati satu sen pun dari uang kompensasi 2.000.000 peso milik ibuku. Kamu akan kembali jadi perempuan desa yang tidak punya apa-apa.

Aku berhenti tepat di ambang pintu, berbalik, lalu menatap mereka berdua dengan tatapan paling dingin yang pernah mereka lihat.

— Simpan saja uang 2.000.000 peso kalian untuk membayar sewa kesabaran dan tenaga yang sudah kuperas gratis selama enam tahun ini, kataku, memutar layar ponselku ke hadapan Arman.

Di sana terpampang foto dokumen legal resmi berlogo otoritas pelabuhan nasional dan nota transfer bank senilai 11.800.000 peso (±Rp3,3 miliar), lengkap dengan nama penuhku sebagai pemilik tunggal: Elena “Lina” Santos.

— Kalian selalu menghina Samar sebagai desa miskin, aku melanjutkan dengan senyum tipis. — Tapi kalian lupa, pelabuhan ikan tempat orang tuaku bekerja sedang dikembangkan menjadi pusat logistik regional utama. Dan seluruh lahan strategis untuk gudang pembekuan (cold storage) itu adalah milik keluarga “perempuan desa” yang baru saja kalian usir.

Wajah Arman mendadak kaku. Matanya melebar, memandang angka-angka di layar ponselku seolah-olah dunianya baru saja runtuh.

BAGIAN 3: Runtuhnya Kesombongan Dela Cruz

— L-Lina… ini… ini rekayasa, kan? Kamu pasti mengedit gambar ini untuk menakut-nakuti kami! Arman terbata-bata, langkahnya maju satu tapak, mencoba meraih ponselku.

Sebelum dia sempat menyentuhku, sebuah mobil SUV hitam besar berhenti tepat di depan pagar rumah. Dua orang pria bertubuh tegap dengan setelan jas rapi turun dari mobil. Salah satunya adalah pengacara keluarga kami dari Cebu yang sengaja diutus Mama, dan yang lainnya adalah kepala cabang bank utama di Caloocan.

Pengacara itu melangkah masuk ke teras dan membungkuk hormat padaku. — Selamat malam, Ibu Elena. Semua berkas pencairan dana tahap pertama dan pemutusan hubungan aset komersial sudah siap. Sesuai instruksi Anda, kami juga membawa dokumen tuntutan balik.

Aling Rosario yang mendengar keributan itu langsung berlari ke depan, wajahnya mendadak pucat melihat kehadiran orang-orang berpenampilan kelas atas tersebut.

— Apa-apaan ini?! Ini rumahku! Pergi kalian! teriak Aling Rosario, mencoba menyembunyikan ketakutannya.

Pengacara saya tersenyum profesional, lalu mengeluarkan selembar berkas formal. — Betul, ini rumah Anda. Namun, warung di depan dan seluruh renovasi struktur bangunan ini dibiayai menggunakan dana pribadi Ibu Elena sebesar 220.000 peso yang tertulis sebagai pinjaman modal usaha dengan agunan sertifikat tanah ini. Karena kontrak pernikahan kalian akan segera berakhir, kami menuntut pengembalian dana tersebut secara utuh malam ini juga, atau kami akan menyita aset tanah kompensasi kalian melalui jalur hukum.

Mendengar kata “menyita”, Aling Rosario hampir terjatuh jika tidak berpegangan pada tiang teras. Uang kompensasi 2.000.000 peso yang baru saja mereka banggakan kini terancam habis bahkan sebelum sempat mereka nikmati.

BAGIAN AKHIR: Penyesalan Senilai 180 Peso

Arman menatapku dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Kesombongan yang tadi meluap-luap kini menguap tanpa sisa, digantikan oleh kepanikan yang luar biasa.

— Lina… tolong, jangan seperti ini. Kita bisa bicarakan ini baik-baik. Aku suamimu, Lina! Aku hanya emosi tadi karena tekanan dari Mama… Tolong, batalkan tuntutan itu. Kita bisa pindah ke Manila, membangun bisnis bersama dengan uangmu…

Aku melangkah mundur, menjauh dari jangkauan tangannya yang gemetar.

— Tadi kamu bilang aku tidak punya bagian apa pun di keluarga ini, Arman. Kamu menghitung obat dismenoreku satu per satu dan menyuruhku hidup dengan 180 peso. Sekarang, hiduplah dengan uang kompensasimu yang tidak seberapa itu setelah dipotong utang renovasiku.

Aku masuk ke dalam mobil SUV yang sudah menunggu. Sebelum menutup pintu, aku menurunkan kaca jendela dan melempar koin 5 peso ke arah kakinya.

— Ini sisa uang belanja dari 180 peso tadi pagi. Aku kembalikan. Laporkan saja lewat Messenger kalau kamu butuh penjelasan.

Mobil perlahan bergerak meninggalkan gang sempit di Caloocan, meninggalkan Arman yang berlutut di tanah sambil meratapi kebodohannya, serta Aling Rosario yang berteriak histeris meratapi uang kompensasi mereka yang kini tersedot habis untuk membayar utang.

Aku bersandar di kursi mobil, menatap lampu-lampu kota Manila yang berkilauan di balik kaca yang basah oleh sisa hujan. Akhirnya, belenggu itu lepas. Perempuan desa yang mereka injak-injak ini kini pulang untuk memimpin pelabuhannya sendiri.

—Baik.

—Aku pergi…