SUAMIKU MEMAKSA MEMBAWA ASISTEN WANITANYA KE PERAYAAN ULANG TAHUN PERNIKAHAN KAMI — PADA MALAM KETIGA, AKU DIAM-DIAM MENANDATANGANI SURAT PERCERAIAN

SUAMIKU MEMAKSA MEMBAWA ASISTEN WANITANYA KE PERAYAAN ULANG TAHUN PERNIKAHAN KAMI — PADA MALAM KETIGA, AKU DIAM-DIAM MENANDATANGANI SURAT PERCERAIAN

Hampir satu tahun aku mempersiapkan perjalanan untuk merayakan ulang tahun pernikahan kami yang keenam.

Aku sendiri yang merencanakan setiap hotel, setiap restoran, dan setiap kegiatan dalam itinerary.

Aku ingin memberi pernikahan kami satu kesempatan terakhir.

Karena selama dua tahun terakhir, hubungan kami perlahan-lahan semakin renggang.

Namun sehari sebelum keberangkatan, dia mengatakan sesuatu yang membuat hatiku benar-benar berat.

“Aku ingin mengajak Lara.”

Kupikir aku salah dengar.

Lara adalah asisten pribadinya.

Seorang gadis muda yang bahkan belum setahun bekerja di perusahaan.

“Kenapa?”

Aku menatapnya langsung.

Dia menjawab dengan tenang.

“Perusahaan sedang menyiapkan kontrak besar. Lara sudah menangani proyek ini sejak awal. Kalau ada masalah, dia bisa langsung mengurusnya.”

Aku tersenyum pahit.

“Ini liburan atau perjalanan bisnis?”

Dia mengerutkan dahi.

“Jangan dibesar-besarkan.”

Pada akhirnya, Lara tetap ikut ke bandara.

Lucunya, warna pakaian Lara dan suamiku hampir sama.

Kalau orang lain melihat mereka, mungkin mereka akan mengira merekalah pasangan yang sedang berbulan madu.

Sepanjang perjalanan, suamiku hampir tidak pernah melepaskan ponselnya.

Namun yang lebih menyakitkan bukanlah soal pekerjaan.

Melainkan cara dia memandang Lara.

Saat Lara tersenyum, dia ikut tersenyum.

Saat Lara terlihat lelah, dia langsung khawatir.

Semua hal yang dulu hanya dia lakukan untukku.

Pada hari kedua perjalanan, aku sudah memesan meja di sebuah restoran tepi laut.

Aku menunggu tiga bulan untuk mendapatkan reservasi di sana.

Aku mengenakan gaun favoritnya.

Aku menghabiskan lebih dari satu jam untuk bersiap.

Kupikir akhirnya kami bisa menghabiskan waktu berdua.

Namun ketika aku tiba, Lara sudah ada di sana.

Bahkan tasnya sudah diletakkan di kursi kosong.

“Dunia memang sempit ya.”

Dia tersenyum lembut.

“Aku juga berhasil mendapatkan reservasi di sini.”

Aku tidak mengatakan apa pun.

Karena aku tahu itu bukan kebetulan.

Ada begitu banyak restoran di pulau itu.

Tidak mungkin ini hanya kebetulan.

Sepanjang makan malam, mereka hanya membicarakan pekerjaan.

Suamiku mendengarkan setiap kata Lara dengan penuh perhatian.

Sedangkan aku?

Aku seperti orang asing yang duduk di ujung meja.

Ketika hidangan penutup disajikan, aku berdiri.

“Aku lelah.”

Dia hanya mengangguk.

“Kalau begitu, pulanglah dulu dan istirahat.”

Bahkan tidak ada satu kata pun untuk menahanku.

Malam itu, aku duduk sendirian di balkon hotel.

Di kejauhan, di sepanjang pantai, aku melihat dua orang sedang berjalan.

Aku bahkan tidak perlu mendekat untuk tahu siapa mereka.

Pria yang selama enam tahun kupanggil suami.

Dan asistennya yang selalu memanggilnya, “Pak.”

Hari ketiga tiba.

Aku mulai mengemasi barang-barangku.

Bukan untuk pulang.

Tetapi untuk meninggalkan pernikahan ini selamanya.

Malam itu, dia kembali ke kamar.

Mungkin baru saat itulah dia menyadari betapa diamnya aku.

“Ada apa denganmu?”

Aku menyerahkan sebuah dokumen kepadanya.

Dia membukanya.

Dan seketika wajahnya berubah pucat.

Surat perceraian.

“Kamu serius?”

Seolah dia tidak percaya.

Aku mengangguk.

“Sangat serius.”

Dia tertawa kaku.

“Hanya karena Lara?”

“Tidak.”

Aku menggeleng.

“Karena kamu.”

“Dan juga karena diriku sendiri.”

“Aku tidak ingin bersaing dengan wanita lain hanya untuk mendapatkan perhatian suamiku sendiri.”

Ruangan itu langsung hening.

Tepat pada saat itu, ponselnya berdering.

Sebuah nama muncul di layar.

Lara.

Dia melihat ponselnya.

Lalu menatapku.

Dia tidak menjawab panggilan pertama.

Beberapa detik kemudian, telepon itu berdering lagi.

Kedua.

Ketiga.

Keempat.

Seolah sesuatu yang buruk sedang terjadi di sana.

Akhirnya, dia mengangkat telepon.

Aku tidak mendengar seluruh percakapan mereka.

Namun aku melihat dengan jelas perubahan di wajahnya.

“Apa?”

“Kamu di mana?”

“Jangan menangis.”

“Aku akan ke sana sekarang juga.”

Dia langsung berdiri.

Aku menatapnya.

“Kamu mau pergi?”

Dia terdiam.

Selama beberapa detik, waktu seakan berhenti.

Aku menatap pria di depanku.

Pria yang pernah berjanji mencintaiku dan melindungiku seumur hidup.

Pria yang pernah berkata bahwa keluarga adalah hal yang paling penting.

Kini dia berdiri di antara dua pilihan.

Di satu sisi, istrinya yang telah menemaninya selama enam tahun.

Di sisi lain, asistennya yang mampu membuatnya kehilangan ketenangan hanya dengan satu panggilan telepon.

Aku perlahan membuka pintu.

Suaraku terdengar dingin.

Begitu dingin hingga aku sendiri hampir tidak mengenali diriku.

“Kalau malam ini kamu keluar dari pintu itu…”

“…saat kamu kembali besok, bukan lagi surat perceraian yang menunggumu.”

Dia menggenggam gagang pintu erat-erat.

Dari luar kamar terdengar suara lift.

Ponsel di tangannya masih terus berdering.

Butiran keringat mulai muncul di dahinya.

Dan aku…

Untuk pertama kalinya dalam enam tahun pernikahan kami…

Aku tidak memohon.

Aku tidak menangis.

Aku tidak menahannya.

Aku hanya diam menatapnya, menyaksikan pria itu membuat keputusan terpenting dalam hidupnya.

Dan kemudian…

Dan kemudian… pria itu melepaskan genggamannya dari gagang pintu, menoleh menatapku dengan tatapan memohon, lalu sedetik kemudian—ponselnya berdering lagi untuk yang kelima kalinya.

Suara tangisan Lara yang histeris terdengar samar dari pengeras suara ponsel yang tidak sengaja tertekan. “Pak… tolong aku… ada orang mabuk mencoba mendobrak pintu kamarku… aku takut…”

Topeng ketenangan suamiku runtuh total. Rasa panik mengalahkan akal sehatnya. Dia menatapku dengan mata penuh rasa bersalah yang dipaksakan.

“Maria, maafkan aku. Ini darurat. Ini soal keselamatan nyawa orang lain. Tolong jangan kekanak-kanakan, aku harus pergi!”

Klik. Pintu kamar tertutup.

Dia memilih pergi.

Aku tidak berteriak. Aku tidak mengejarnya. Alih-alih hancur, sebuah beban berat yang selama dua tahun ini menghimpit dadaku tiba-tiba terangkat. Detik ketika pintu itu tertutup, aku merasakan kebebasan yang mutlak. Dia mengira dia sedang menyelamatkan asistennya, padahal dia baru saja mengunci dirinya sendiri di luar hidupku—selamanya.

Malam yang Mengubah Segalanya

Aku tidak membuang waktu untuk meratap. Aku berjalan ke meja, mengambil pulpen, dan membubuhkan tanda tanganku di atas surat perceraian itu dengan tangan yang sangat stabil.

Setelah itu, aku mengambil ponselku dan menghubungi seseorang yang sudah lama menunggu lampu hijau dariku: Adrian, pengacara keluarga sekaligus sahabat lamaku.

“Adrian, dia baru saja keluar dari pintu kamar. Kirimkan tim audit independen ke perusahaannya besok pagi. Dan aktifkan klausul pranikah.”

Di ujung telepon, Adrian menghela napas lega. “Akhirnya kamu sadar, Maria. Semua dokumen sudah siap. Sesuai perjanjian pranikah kalian, perselingkuhan atau penelantaran emosional yang terbukti akan menggugurkan haknya atas 70% aset gabungan, termasuk saham utama di perusahaan yang kamu bangun bersama ayahmu.”

“Lakukan,” kataku dingin.

Malam itu, aku berkemas. Aku memesan tiket penerbangan pertama jam 05.00 subuh kembali ke ibu kota. Aku meninggalkan kunci kamar, surat perceraian yang sudah kutandatangani, dan cincin pernikahan enam tahun kami di atas meja malam.

Keesokan Harinya: Kenyataan yang Menampar

Pukul 10.00 pagi, suamiku baru kembali ke hotel.

Dia berjalan dengan langkah gontai, tampak lelah setelah semalaman “menemani” Lara yang ketakutan di kantor polisi setempat (yang ternyata hanya insiden salah paham dengan turis lain). Dia mengira akan mendapati aku yang sedang menangis, atau setidaknya siap untuk bertengkar.

Namun yang dia temukan hanyalah kamar yang kosong. Bersih. Dingin.

Di atas meja, surat perceraian itu menyambutnya. Di sampingnya, sebuah pesan teks masuk ke ponselnya dari wakil direktur perusahaannya:

“Pak, Dewan Komisaris baru saja membekukan seluruh rekening operasional Anda atas perintah Ibu Maria. Tim audit forensik sudah berada di kantor pusat untuk memeriksa aliran dana proyek yang Anda tangani bersama Lara. Anda diskors efektif hari ini.”

Pria itu jatuh terduduk di lantai kamar hotel yang mewah. Ponselnya terlepas dari tangan.

Dia baru menyadari bahwa Lara, asisten yang selalu dia lindungi dengan dalih “kontrak besar”, sebenarnya tidak membawa apa-apa selain kehancuran bagi kariernya. Proyek besar yang mereka banggakan? Itu adalah proyek dari perusahaan relasi milik ayahku. Dengan satu jentikan jari, proyek itu dibatalkan pagi ini.

Akhir dari Sebuah Ilusi

Satu bulan kemudian, proses perceraian kami selesai tanpa drama yang berbelit-belit. Di hadapan hukum, dia tidak memiliki kekuatan untuk melawan. Perjanjian pranikah kami mengikatnya dalam kemiskinan yang instan. Rumah mewah yang kami tempati, SUV yang dia kendarai, bahkan posisi CEO yang dia banggakan, semuanya ditarik kembali karena itu adalah aset di bawah payung korporasi keluargaku.

Hari terakhir di pengadilan, dia mencoba mengejarku di koridor. Wajahnya tampak kusam, jauh berbeda dari pria parlente yang sebulan lalu memakai baju senada dengan asistennya.

“Maria! Tolong beri aku satu kesempatan… Aku dan Lara tidak ada hubungan apa-apa, aku bersumpah! Aku hanya kasihan padanya!”

Aku berhenti, berbalik, dan menatapnya dari balik kacamata hitamku. Aku tersenyum tipis—senyuman tulus pertama yang kurasakan dalam dua tahun terakhir.

“Aku tahu, kamu mungkin belum tidur dengannya,” kataku tenang. “Tapi pengkhianatan terbesar tidak selalu terjadi di atas ranjang, melainkan saat kamu memberikan ruang di hatimu, perhatianmu, dan waktu yang seharusmya milikku, kepada wanita lain.”

Aku melangkah maju, mendekat ke telinganya, lalu berbisik:

“Sekarang, pergilah pada Lara-mu. Nikmati hidup sederhana tanpa fasilitas dariku. Mari kita lihat, apakah dia masih akan memandangmu dengan penuh kagum saat kamu bukan lagi seorang bos, melainkan pria paruh baya yang tidak punya apa-apa.”

Aku berbalik dan berjalan pergi menuju mobil yang sudah menunggu. Di dalam mobil, matahari bersinar cerah, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tahu bahwa masa depanku akan jauh lebih indah tanpa ada kursi kosong yang dipaksakan untuk orang yang salah.