SUAMIKU MENGIRA AKU HANYA SEORANG PEMBUAT ROTI DENGAN GAJI ₱18.000 PER BULAN—SETELAH DIA MENCERAIKANKU DEMI WANITA YANG “LEBIH PANTAS” UNTUKNYA, DIA BARU TAHU BAHWA AKULAH PEMILIK BISNIS YANG MENJATUHKAN PERUSAHAANNYA.

SUAMIKU MENGIRA AKU HANYA SEORANG PEMBUAT ROTI DENGAN GAJI ₱18.000 PER BULAN—SETELAH DIA MENCERAIKANKU DEMI WANITA YANG “LEBIH PANTAS” UNTUKNYA, DIA BARU TAHU BAHWA AKULAH PEMILIK BISNIS YANG MENJATUHKAN PERUSAHAANNYA.

Malam itu saat Marco menyerahkan surat annulment kepadaku, tanganku masih penuh tepung.

Dia tidak duduk.

Tidak ragu sedikit pun.

Seolah-olah dia sudah lama menunggu momen itu.

“Tandatangani saja, Lira,” katanya. “Kita selesai.”

Aku berhenti menguleni adonan pandesal untuk besok pagi.

Aku mengusap tangan di apron, mengambil dokumen itu, lalu membacanya.

Condo di BGC—untuk dia.

Mobil—untuk dia.

Tabungan—katanya dibagi dua.

Aku tersenyum tipis.

Di rekening Marco ada hampir ₱9 juta.

Di rekening yang dia kira milikku, hanya ada ₱42.000.

“Baik,” kataku. “Tapi aku ambil oven dan semua peralatan bakery.”

Dia menatapku seperti tidak percaya.

“Kamu nggak mau melawan?”

“Untuk apa?”

Aku mengambil pulpen dan menandatangani surat itu.

Marco menghela napas panjang.

“Lira, bukan berarti kamu wanita buruk. Tapi terimalah… dunia kita sekarang sudah berbeda. Aku regional finance director. Kamu cuma punya bakery kecil di gang sempit. Setiap ada makan malam perusahaan, aku malu memperkenalkanmu. Kamu selalu bau roti.”

“Apa salahnya bau roti?”

Dia tidak menjawab.

Keesokan harinya di city hall, Marco datang dengan SUV hitam.

Aku turun dari becak motor.

Prosesnya cepat.

Dan dia juga cepat menghapus keberadaanku dari hidupnya.

Tepat di depan mataku, dia menghapus nomorku dari kontak.

Memblokirku di Messenger.

Menghapusku dari Viber.

“Mulai sekarang,” katanya dingin, “kita tidak perlu berhubungan lagi.”

Aku mengangguk.

Setelah dia pergi, aku tidak menangis.

Aku juga tidak pulang ke condo yang dulu kusebut rumah.

Aku pergi ke bakery kecilku di Quiapo.

Namanya “Lira’s Oven.”

Hanya lima belas meter persegi.

Dua meja.

Tiga oven.

Satu etalase kaca.

Dan aroma mentega setiap pagi.

Begitu masuk, ponselku berdering.

Ana, sahabatku.

“Kamu sudah tanda tangan?”

“Sudah.”

“Kamu dapat apa?”

“Nggak ada. Cuma oven.”

“Lira!” teriaknya. “Dia tahu nggak kalau—”

“Tidak.”

“Lalu?”

“Dia nggak perlu tahu.”

Beberapa detik Ana diam.

“Kapan kamu kirim notice itu?”

“Besok.”

“Cepat sekali.”

“Aku menunggu selama tiga tahun, Ana. Itu bukan cepat.”

Setelah telepon ditutup, aku mengambil surat yang kutulis malam sebelumnya.

Awalnya aku ingin memberikannya kepada Marco.

Tapi akhirnya kutinggalkan saja di laci sepatu lama—laci yang tidak pernah dia buka.

Isi surat itu:

“Marco, aku sudah mengembalikan kebebasan yang kamu inginkan. Tapi ada beberapa hal yang harus kamu tahu. Tahun 2020, saat kamu terlilit utang ₱1,6 juta karena investasi gagal, akulah yang membayarnya. Tahun 2022, saat ibumu masuk ICU dan tagihannya mencapai ₱900.000, akulah yang membayarnya. ‘Performance bonus’ tahunan yang kamu terima dari perusahaan? Aku yang mengirimkannya lewat bosmu supaya harga dirimu tidak terluka. Dan pendiri 900 cabang Lira’s Oven di seluruh Filipina… adalah aku.”

Aku tidak tahu kapan dia akan membaca surat itu.

Dan sejujurnya…

aku sudah tidak peduli.

Yang penting bagiku sekarang hanyalah apakah fermentasi adonannya sudah sempurna.

Keesokan harinya, Marco masuk kantor dengan perasaan ringan.

Dia pikir dirinya sudah bebas.

Namun asistennya langsung menyambut dengan wajah pucat.

“Sir Marco… tadi pagi ada telepon.”

“Dari siapa?”

“Lira’s Oven Group.”

Marco langsung berhenti berjalan.

Dia mengenal brand itu.

Jaringan bakery nasional.

Dari pandesal sampai premium pastries, ada di mall, bandara, hingga SPBU.

Tahun lalu bahkan masuk majalah bisnis karena valuasinya mencapai ₱3,8 miliar.

“Mereka menarik seluruh investment account mereka dari perusahaan kita,” kata asistennya. “Efektif mulai hari ini.”

Wajah Marco langsung pucat dingin.

“Berapa jumlahnya?”

“₱120 juta, Sir.”

Seluruh lorong kantor mendadak sunyi.

Dan sebelum Marco sempat bicara, ponsel asistennya kembali berdering.

“Sir…” suaranya gemetar. “Pan de Isla dan Casa Ensaymada juga menelepon. Mereka juga akan pergi.”

Marco langsung berpegangan pada meja.

“Kenapa?”

“Katanya itu keputusan founder Lira’s Oven.”

Marco mengernyit.

“Founder? Siapa founder mereka?”

Perlahan asistennya menunduk melihat folder di tangannya.

“Hanya ada inisial di dokumen, Sir.”

“Apa?”

“L.M.”

Marco membeku.

L.M.

Lira Mendoza.

Dan untuk pertama kalinya sejak dia meninggalkanku…

dia melihat pintu elevator terbuka di ujung hallway.

Aku keluar dari sana memakai blouse putih sederhana.

Tanpa apron.

Tanpa tepung di tangan.

Dan di belakangku…

berdiri seluruh tim legal dari Lira’s Oven Group.“L-Lira?” Marco melangkah mundur, menabrak meja asistennya hingga tumpukan berkas berserakan di lantai. Matanya melebar, memandangi penampilanku dari ujung rambut hingga ujung kaki. “Kenapa… kenapa kamu bisa ada di sini? Dan siapa orang-orang ini?”

Aku tidak langsung menjawab. Aku melangkah maju dengan tenang, suara ketukan sepatu hak tinggiku menggema tegas di sepanjang lorong kantor finansial yang biasanya membuatku merasa kerdil.

Atty. Ramos, kepala tim legal yang berdiri di sebelah kananku, melangkah maju dan membuka sebuah map hitam tebal.

“Selamat siang, Direktur Salcedo,” kata Atty. Ramos dengan suara bariton yang dingin dan profesional. “Kami di sini untuk menyerahkan dokumen pembatalan kerja sama dan penarikan modal total dari Lira’s Oven Group, serta dua anak perusahaan kami, Pan de Isla dan Casa Ensaymada. Seluruh dana sebesar ₱120 juta yang selama ini menopang portofolio divisi Anda telah resmi dialihkan ke bank kustodian lain per pukul satu siang ini.”

“T-Tunggu dulu! Ini tidak masuk akal!” Marco berteriak, suaranya melengking panik. Beberapa rekan kerjanya dan para direktur lain mulai keluar dari ruangan mereka, menyaksikan kehancuran sang Regional Finance Director di depan umum. “Lira’s Oven adalah perusahaan multinasional! Siapa kalian berani bertindak sembarangan tanpa persetujuan dari founder mereka? Aku tahu siapa pemilik asli perusahaan ini, inisialnya L.M.! Dia adalah pengusaha misterius dari Visayas, bukan… bukan seorang tukang roti miskin dari Quiapo!”

Aku berhenti tepat tiga langkah di depan Marco. Aku menatap lurus ke dalam matanya yang kini dipenuhi ketakutan yang teramat sangat.

“Inisial L.M. itu memang dari Visayas, Marco,” kataku, suaraku mengalun tenang namun mematikan. “Lira Mendoza. Aku membangun toko pertama di gang sempit Quiapo dengan resep rahasia mendiang nenekku yang berasal dari Iloilo. Alasan kenapa toko kecil itu tetap kubuka dan aku tetap menguleni adonan di sana setiap malam… adalah karena di sanalah aku merasa paling dekat dengan ingatan tentang nenekku. Bukan karena aku tidak punya uang.”

Marco menggelengkan kepalanya histeris, menolak mempercayai kenyataan yang sedang menghantam wajahnya. “Tidak… tidak mungkin! Kalau kamu sekaya itu, kenapa kamu membiarkan aku mengira gajimu hanya ₱18.000? Kenapa kamu membiarkan aku menanggung cicilan condo dan mobil sendirian?!”

“Menanggung sendiri?” Aku terkekeh pelan, sebuah tawa sinis yang membuat wajah Marco semakin pucat. “Marco, periksa laci sepatu lamamu di dekat pintu masuk condo saat kamu pulang nanti. Aku meninggalkan sebuah surat di sana.”

Aku memiringkan kepalaku sedikit. “Tapi karena kamu sepertinya tidak akan punya waktu untuk pulang dengan tenang hari ini, biar kuberi tahu sekarang. Utang investasimu yang gagal senilai ₱1,6 juta di tahun 2020? Akulah yang melunasinya lewat perusahaan cangkang. Biaya ICU ibumu sebesar ₱900.000? Aku yang mentransfernya langsung ke pihak rumah sakit secara anonim. Dan ‘performance bonus’ tahunan sebesar ₱3 juta yang membuatmu begitu sombong hingga merasa berhak menceraikanku demi wanita sosialita itu?”

Aku melangkah satu tapak lebih dekat, berbisik tepat di depan wajahnya yang kini dibanjiri keringat dingin. “Itu adalah dana suntikan pribadi dariku yang kukirimkan lewat CEO-mu agar suamiku tidak merasa rendah diri di depan rekan-rekannya. Aku merahasiakan semuanya karena aku ingin menjaga harga dirimu sebagai seorang pria, Marco. Aku ingin kamu mencintaiku sebagai Lira, bukan karena uangku.”

Pintu elevator di ujung lorong kembali terbuka. Kali ini, CEO perusahaan tempat Marco bekerja keluar dengan wajah murka, memegang laporan penurunan saham instan yang baru saja terjadi akibat penarikan dana massal dari grup perusahaanku.

“Marco Salcedo!” bentak sang CEO dari kejauhan. “Apa yang sudah kamu lakukan?! Karena masalah pribadimu, divisi kita kehilangan klien terbesar dalam sejarah perusahaan! Kamu dipecat detik ini juga, dan tim auditor kami akan memeriksa seluruh laporan keuanganmu atas dugaan malpraktik!”

Marco ambruk, lututnya membentur lantai marmer yang dingin. Dia menatapku dengan mata yang memelas, mencoba meraih ujung blouse putihku dengan tangan yang gemetar. “Lira… tolong, Lira… aku minta maaf. Aku khilaf. Kita bisa membatalkan surat annulment itu, kita bisa mulai dari awal lagi… Aku mencintaimu, Lira, tolong jangan hancurkan hidupku…”

Aku mundur satu langkah, menghindari tangannya yang kotor seolah dia adalah tumpukan debu.

“Kamu bilang duniaku dan duniamu sudah berbeda, Marco. Dan kamu benar,” kataku dingin, sambil membalikkan badan. “Kamu menyukai kemewahan yang palsu, sementara aku lebih memilih aroma mentega dan tepung yang jujur. Kamu sudah menghapus keberadaanku dari hidupmu, jadi silakan nikmati kebebasanmu di dalam kemiskinan yang baru.”

Aku berjalan kembali menuju elevator bersama tim hukumku, meninggalkan Marco yang menangis meraung-raung di lantai lorong, dikelilingi oleh tatapan jijik dari orang-orang yang dulu dipamerkannya. Mantan suamiku mengira dia telah membuang seorang wanita bau roti yang memalukan, tanpa pernah tahu bahwa wanita itulah yang selama ini memberinya roti untuk bertahan hidup—dan hari ini, aku memastikan dia akan kelaparan seumur hidupnya.