AKU MEMBAWAKAN BEKAL UNTUK SUAMIKU DI PEGUNUNGAN SIERRA MADRE, TAPI SAAT AKU MEMBUKA TENDA, WANITA YANG BERSEMBUNYI DI BALIK SELIMUTNYA ADALAH ADIKKU SENDIRI—DAN SAAT ITULAH AKU TAHU MEREKA BUKAN HANYA MERENCANAKAN UNTUK MENGHANCURKAN HATIKU, TAPI SELURUH HIDUPKU**
Aku tidak langsung cemburu ketika mendengar suara seorang wanita dari dalam tenda.
Tubuhku gemetar karena aku mengenali suara itu.
Dan bahkan sebelum aku membuka ritsleting tenda, aku sudah tahu bahwa ada bagian dari hidupku yang akan mati di gunung itu.
Namaku Lianne Mercado. Saat itu aku berusia tiga puluh empat tahun dan telah menikah selama sembilan tahun dengan Marco Villarama.
Kami tinggal di sebuah kompleks perumahan yang tenang di pinggiran Tagaytay. Di lingkungan kami, sudah biasa para pria meminta izin setiap akhir pekan untuk berkemah, berburu, atau latihan menembak di pegunungan Tanay.
Dan sudah biasa pula para istri tersenyum, menyiapkan bekal, melambaikan tangan dari gerbang, lalu berpura-pura tidak mengerti bahwa terkadang “liburan para pria” sebenarnya tidak selalu tentang para pria.
Marco berangkat pada hari Sabtu sebelum pukul enam pagi.
Bersamanya ada Joel, Ramil, dan Anton, teman-teman yang sudah seperti saudara sendiri baginya.
Mereka memasukkan tas, kotak pendingin, kursi lipat, kotak senapan, dan dua peti besar bir ke dalam pickup merah.
Sebelum pergi, Marco mencium keningku.
“Menjelang makan malam nanti, pasti aku sudah merindukanmu,” candanya.
Aku tersenyum.
Aku mempercayainya.
Keesokan paginya, saat sedang minum kopi di dapur, aku menyadari tanganku bergerak sendiri.
Aku memasak sandwich beef tapa favoritnya dengan roti hangat, membungkus keripik, acar, dan pai calamansi kecil yang selalu dia bilang lebih enak daripada yang dijual di kafe-kafe mahal Tagaytay.
Aku memasukkan semuanya ke dalam kotak pendingin berwarna biru.
Saat menutupnya, aku tertawa pada diriku sendiri.
Kenapa tidak memberinya kejutan?
Aku mengirim pesan:
**“Aku akan membawakan makan siang ke tempat camping. Jangan sembunyi, ya.”**
Tidak ada balasan.
Kupikir mungkin tidak ada sinyal.
Perjalanan menuju Tanay memakan waktu dua jam.
Jalannya menanjak, berlumpur, sempit, dan dipenuhi pepohonan tinggi.
Semakin jauh aku masuk ke kawasan Sierra Madre, semakin menghilang suara dunia.
Aku mengikuti petunjuk yang ditulis Marco sendiri di belakang struk pom bensin:
**“Lewati jembatan kayu, belok kanan ke jalan tanah, lalu terus sampai menemukan area terbuka.”**
Saat tiba di sana, aku hanya melihat dua kendaraan.
Ada bekas api unggun yang sudah padam.
Beberapa kursi terbuka.
Botol-botol berserakan di tanah.
Dan sebuah tenda besar berdiri di tengah area itu dengan ritsleting yang sedikit terbuka.
Tapi suasananya sangat sunyi.
Tidak ada tawa.
Tidak ada suara tembakan.
Tidak ada obrolan para pria.
Hanya suara angin yang berhembus di antara pepohonan dan langkah kakiku di atas dedaunan basah.
“Marco?” panggilku.
Tidak ada jawaban.
Aku mengangkat kotak pendingin dan berjalan mendekati tenda.
Kupikir mungkin dia sedang tidur.
Namun tiba-tiba aku mendengar suara seorang wanita.
Lembut.
Manja.
Dan sangat familiar.
Aku membeku.
Hanya satu detik.
Tapi rasanya seperti seumur hidup.
Perlahan aku meletakkan kotak pendingin.
Tanganku meraih ritsleting.
Lalu kubuka tenda itu.
Marco ada di sana.
Dia tidak terlihat seperti orang yang baru selesai berburu.
Dia tidak sedang tidur.
Dan dia tidak sendirian.
Dia duduk di atas ranjang lipat, tanpa mengenakan baju, memegang selimut seperti anak kecil yang tertangkap mencuri.
Di sampingnya, terbungkus selimut dan tampak sangat terkejut…
adalah adik perempuanku sendiri.
**Bianca.**
Kotak pendingin terlepas dari tanganku.
Keripik berhamburan.
Acar berguling di tanah.
Sudut pai calamansi hancur terkena lumpur.
Bianca menjerit.
Marco langsung pucat.
“Lianne…” katanya. “Ini tidak seperti yang kamu pikirkan.”
Aku menatapnya.
Aku tidak menangis.
Aku tidak berteriak.
Rasanya seperti ada bongkahan es yang dituangkan ke dalam dadaku.
Dari belakangku terdengar suara pelan dari dekat bekas api unggun.
Itu Joel.
“Aku sudah bilang padamu… dia seharusnya tidak datang sebelum besok.”
**Sebelum besok?**
Napas ku melambat.
Saat itulah aku mengerti.
Ini bukan kecelakaan.
Ini bukan godaan sesaat.
Ini bukan kesalahan yang terjadi begitu saja.
Ada rencana di balik semua ini.
Tiga hari berkemah.
Jauh dari keramaian.
Tanpa sinyal.
Tempat yang tidak mungkin didatangi seorang istri kecuali jika punya alasan kuat.
Saat aku menatap Marco dan Bianca, aku melihat sebuah amplop cokelat di atas meja lipat di dalam tenda.
Amplop itu terbuka.
Di dalamnya terdapat fotokopi sertifikat tanah warisan ayahku di Tagaytay.
Tanah yang sudah lama ingin dijual oleh Marco.
Tanah yang selalu kutolak untuk dijual karena itulah satu-satunya peninggalan ayahku.
Aku melangkah mendekati meja.
“Lianne, jangan,” kata Marco cepat.
Tapi sudah terlambat.
Aku melihat namaku di dokumen itu.
Aku melihat tanda tanganku.
Namun itu bukan tanda tanganku.
Dan di bawah salinan sertifikat tanah warisan ayahku itu, ada satu dokumen lain yang terselip.
Jari-jariku gemetar saat membaca baris pertama.
RENCANA PEMBUNUHAN DI BALIK DINDING TENDA
Di bawah fotokopi sertifikat tanah itu, terdapat selembar dokumen polis asuransi jiwa atas namaku. Nilainya fantastis—mencapai puluhan juta peso—dengan klausul kematian akibat kecelakaan di daerah terpencil. Dan yang membuat jantungku serasa berhenti berdetak adalah nama penerima manfaat tunggal jika aku tiada: Marco Villarama dan Bianca Mercado.
Di samping dokumen itu, tergeletak sebuah botol kecil berisi cairan bening tanpa label, serta sebuah cangkir termos milikku yang biasa kubawa jika bepergian jauh.
Aku mundur selangkah, menatap mereka berdua dengan pandangan horor.
“Lianne, dengarkan aku dulu…” Marco mencoba berdiri, buru-buru memakai kaosnya dengan panik.
“Kalian… kalian tidak hanya berselingkuh,” bisikku, suaranya hampir tidak keluar karena rasa syok yang teramat sangat. “Kalian merencanakan kematianku.”
Bianca, adik kandung yang kurawat sejak ibu kami meninggal, adik yang kubiayai kuliahnya hingga sukses, kini menatapku bukan lagi dengan rasa takut, melainkan dengan tatapan dingin dan penuh kebencian yang selama ini ia sembunyikan.
“Ya! Kami memang merencanakannya!” teriak Bianca tiba-tiba sambil menyibak selimutnya. “Aku muak melihatmu selalu mendapatkan yang terbaik, Lianne! Rumah besar di Tagaytay, warisan tanah Ayah, dan status sebagai istri Marco! Marco mencintaiku, bukan kamu! Kamu hanyalah penghalang bagi kebahagiaan kami!”
Marco mencoba menenangkan Bianca, namun wanita itu sudah kehilangan akal sehatnya.
“Joel! Kenapa kamu diam saja? Tahan dia! Jangan biarkan dia pergi membawa dokumen itu!” jerit Bianca kepada Joel yang berdiri di luar tenda.
Aku menoleh ke arah Joel. Sahabat suamiku itu tampak memegang sebatang besi dongkrak mobil, wajahnya tegang dan dipenuhi keraguan. Di tempat terpencil seperti Sierra Madre ini, tanpa sinyal, dan tanpa ada orang lain yang tahu aku ke sini, melenyapkanku dan membuatnya tampak seperti kecelakaan hutan adalah hal yang sangat mudah bagi mereka.
BALASAN DARI JALAN SETAPAK YANG SUNYI
“Jangan lakukan itu, Joel,” kataku, mencoba terdengar setenang mungkin meski seluruh badanku bergetar hebat. “Kamu punya anak dan istri di rumah. Jangan hancurkan hidupmu demi dua orang iblis ini.”
Joel beralih menatap Marco. “Kau bilang dia tidak akan menyusul, Marco! Kau bilang kita hanya perlu membawa termosnya pulang setelah ini selesai! Aku tidak mau terlibat dalam pembunuhan langsung!”
“Pecundang!” maki Marco. Dia merenggut dokumen di tanganku dan mendorongku hingga aku terjatuh di atas tanah berlumpur, tepat di atas pai calamansi yang hancur.
Marco melangkah mendekatiku dengan tatapan gelap. “Lianne, kau seharusnya tetap di rumah dan menjadi istri yang penurut. Sekarang, kau tidak memberi kami pilihan.”
Namun, tepat ketika Marco mengangkat tangannya untuk mencengkeramku, terdengar suara deru mesin mobil yang keras mendaki jalur tanah dari arah bawah jembatan. Bukan hanya satu, melainkan tiga mobil pickup besar dengan lampu sorot yang menyala terang membelah kabut Sierra Madre.
Wajah Marco dan Bianca seketika berubah pucat pasi.
Mobil-mobil itu berhenti mendadak, menyorot area perkemahan kami dengan cahaya yang membutakan. Dari dalam mobil, turunlah pamanku—kakak kandung almarhum Ayah—bersama empat orang pria berbadan tegap dari firma hukum dan keamanan keluarga kami.
“Lianne!” panggil Pamanku, bergegas berlari menghampiriku dan membantuku berdiri dari lumpur.
JALAN YANG SUDAH KUSIAPKAN
Marco mundur, tangannya gemetar memegang dokumen yang kini mulai basah oleh air hujan yang mulai turun. “Tuan… Tuan Mercado? Bagaimana Anda bisa ada di sini?”
Aku menyeka lumpur di pipiku dan menatap Marco serta Bianca untuk terakhir kalinya.
“Kalian mengira aku datang ke sini karena sebuah kejutan bodoh?” kataku, senyuman dingin kini terukir di wajahku. “Marco, akun bank bersama kita mengirimkan notifikasi pencairan dana untuk menyewa peralatan camping ini seminggu yang lalu. Dan aku sudah lama menyewa detektif swasta untuk mengikuti kalian sejak kalian mulai sering bertemu di hotel daerah Cavite.”
Aku menarik napas dalam-dalam, merasakan kebebasan yang mulai merayap di dadaku.
“Pesan yang kukirimkan tadi pagi bukan sekadar pesan biasa. Itu adalah kode pelacak lokasi aktif yang terhubung langsung dengan sistem keamanan Paman. Aku sengaja membiarkan kalian membawa dokumen palsu yang sudah kuubah isinya agar kalian berkumpul di sini—di tempat di mana tidak ada saksi bagi kalian, tapi menjadi jebakan sempurna bagi kejahatan kalian.”
Paman melambaikan tangan kepada para pria tegap di belakangnya. “Bawa dokumen-dokumen itu, termasuk botol cairan di dalam tenda. Kita serahkan semuanya ke departemen kepolisian pusat di Manila, bukan di wilayah lokal ini.”
AKHIR DARI SEGALANYA
Sembilan tahun pernikahanku hancur dalam satu sore di Pegunungan Sierra Madre. Namun, bersamaan dengan hancurnya pernikahan itu, kedok dua orang yang paling kupercayai pun runtuh sepenuhnya.
Marco dan Joel ditangkap malam itu juga atas tuduhan percobaan pembunuhan berencana, pemalsuan dokumen, dan konspirasi kriminal. Persidangan mereka menjadi berita besar di Tagaytay, menghancurkan reputasi bisnis yang selama ini Marco banggakan.
Sementara Bianca, adikku sendiri, dicoret sepenuhnya dari daftar keluarga Mercado. Tanpa sepeser pun uang warisan, dan dengan nama yang sudah busuk di lingkungan sosial, ia terpaksa meninggalkan Cavite dalam kehinaan seumur hidup.
Aku kembali ke rumahku di Tagaytay. Rumah itu terasa sepi, namun tidak lagi terasa mencekam oleh kebohongan. Aku berjalan ke kebun belakang, menatap tanah warisan Ayah yang masih berdiri kokoh dan hijau. Mereka mencoba menghancurkan hatiku dan merampas seluruh hidupku di atas gunung itu, tetapi mereka lupa: aku adalah putri dari ayahku, dan aku tahu bagaimana cara melindungi apa yang menjadi milikku.
