41 PENGHUNI MENANDATANGANI PETISI UNTUK MENGUSIRKU DARI GEDUNG TUA INI, TAPI SAAT PENGACARA MEMBACAKAN SIAPA PEMILIK SEBENARNYA, SELURUH BALAI WARGA LANGSUNG MEMBISU

41 PENGHUNI MENANDATANGANI PETISI UNTUK MENGUSIRKU DARI GEDUNG TUA INI, TAPI SAAT PENGACARA MEMBACAKAN SIAPA PEMILIK SEBENARNYA, SELURUH BALAI WARGA LANGSUNG MEMBISU

## BAGIAN 1 — PETISI MERAH DI LOBI

Petisi itu ditempel tepat di tengah lobi lantai dasar, di tempat yang dilewati semua orang saat mengambil surat, menerima pesanan makanan, atau menunggu angkutan umum di depan gerbang.

Kertas merah.

Tinta hitam.

Empat puluh satu tanda tangan.

Empat puluh satu cap jempol merah.

Aku berdiri di depan kertas itu, masih memegang kantong roti yang baru kubeli di warung dekat sudut jalan, lalu membaca setiap barisnya seolah sedang menonton drama murahan yang dipaksakan menjadi lucu.

> “Kami, seluruh penghuni San Isidro Residence, dengan ini secara bersama-sama meminta agar Rafael Dela Cruz segera meninggalkan gedung ini karena berulang kali menumpuk barang-barang bekas, menimbulkan bau tidak sedap, kurang menjaga kebersihan, dan merusak citra komunitas kami secara serius.”

> “Dalam waktu tiga hari, apabila Rafael tidak pergi secara sukarela, dewan penghuni akan meminta bantuan pihak lingkungan setempat.”

Seluruh penghuni.

Bersama-sama.

Kubaca kata-kata itu berulang kali, lalu aku tertawa pelan.

Bahkan penjual kue tradisional yang berjualan di bawah kanopi luar gedung sampai memperhatikanku.

San Isidro Residence adalah gedung tua berlantai dua belas yang berdiri di tengah jalan sempit di Quezon City.

Cat kuning di bagian luarnya sudah memudar. Di setiap balkon tergantung jemuran pakaian. Kadang-kadang aroma ikan goreng bercampur dengan pewangi pakaian, semen basah, dan asap kendaraan.

Bagi orang yang lewat, ini hanyalah gedung biasa.

Bukan tempat mewah.

Bukan bangunan baru.

Juga bukan tempat yang membuat orang menoleh dua kali.

Namun bagiku, ini adalah peninggalan terakhir dari Ibu.

Seluruh gedung itu.

Empat puluh dua unit apartemen.

Satu kamar kecil di atap.

Satu ruang penyimpanan di lantai dasar.

Dan satu pesan singkat yang ia tinggalkan sebelum meninggal:

— Rafa, jangan pernah biarkan uang membuatmu lupa bagaimana rasanya hidup sebagai orang sederhana.

Aku tidak pernah melupakan pesan itu.

Karena itulah setelah Ibu meninggal, aku tetap tinggal di kamar kecil di lantai dua belas, sebuah kamar yang terasa seperti oven saat siang hari dan seperti genderang ketika hujan deras menghantam atap sengnya.

Aku tidak pindah ke unit terbesar.

Aku tidak memasang papan bertuliskan “pemilik”.

Aku juga tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa uang sewa yang mereka bayarkan setiap bulan pada akhirnya masuk ke rekeningku melalui perusahaan pengelola properti.

Aku hanya ingin hidup tenang.

Dan melanjutkan apa yang selama ini dilakukan Ibu.

Setiap tahun setelah musim badai, Ibu mengumpulkan pakaian, buku, sandal, perlengkapan sekolah, dan berbagai kebutuhan lainnya, lalu mengirimkannya ke pulau-pulau terpencil.

Ada tahun ketika bantuan dikirim ke Leyte.

Ada tahun ketika bantuan dikirim ke Samar.

Ada juga tahun ketika bantuan dikirim ke sebuah sekolah kecil di pulau selatan, tempat anak-anak harus berjalan melewati jalan berlumpur hanya untuk bisa masuk kelas.

Tahun ini, aku berhasil mengumpulkan tiga puluh enam kotak bantuan berukuran besar.

Di setiap kotak, aku menempelkan label dengan rapi:

“Jas hujan untuk anak-anak.”

“Buku Bahasa Inggris untuk kelas 1 sampai kelas 4.”

“Sandal baru.”

“Perlengkapan sekolah.”

“Handuk, selimut tipis, dan jaket.”

Karena truk dari kelompok relawan baru akan datang minggu depan, untuk sementara aku menaruh dua belas kotak di dekat lorong menuju tangga darurat di lantai dua belas.

Jalur pejalan kaki tetap lebar.

Kotak-kotak itu tersusun rapi.

Aku juga sudah meminta izin kepada Aina dari kantor pengelola.

Namun di mulut orang lain, tiga puluh enam kotak bantuan itu berubah menjadi “sampah”.

Aku bahkan belum sempat mencopot petisi itu ketika mendengar suara Arturo Reyes dari belakang.

— Sudah baca baik-baik?

Aku menoleh.

Arturo mengenakan kaus polo putih dengan kerah tegak, sementara jam tangan emas di pergelangan tangannya berkilauan.

Dia adalah presiden dewan penghuni San Isidro yang mengangkat dirinya sendiri.

Mengangkat diri sendiri, karena dalam kontrak sewa gedung ini tidak ada satu pun ketentuan yang mengakui secara resmi dewan yang ia bentuk.

Namun Arturo pandai berbicara.

Dia suka mengadakan rapat.

Dia suka berdiri di depan banyak orang.

Dan yang lebih penting, istrinya adalah sepupu seorang pegawai kantor lingkungan, sehingga banyak penghuni percaya bahwa dia memiliki koneksi kuat.

Dia menatapku dari ujung kepala sampai kaki.

Pandangannya berhenti pada sandal karetkku yang sudah usang sebelum akhirnya ia menyeringai.

— Tiga hari. Menurutku lebih baik kalau kau tahu diri.

Aku menatapnya balik.

— Siapa yang memutuskan ini?

Arturo tertawa.

— Apa kau tidak membaca? Seluruh penghuni.

Dari meja keamanan, beberapa tetangga mulai menoleh.

Ada Bu Marites dari unit 402.

Ada Pak Ben dari unit 707.

Ada pasangan suami istri Domingo yang baru pindah tahun lalu.

Ada juga Nico, pemuda yang pernah meminjam tanggaku untuk memperbaiki lampu dan tidak pernah mengembalikannya.

Mereka semua memandangku dengan cara yang sama.

Seolah aku adalah noda di lantai.

Aku bertanya:

— Apakah kalian tahu isi kotak-kotak itu?

Bu Marites langsung menyela.

— Barang rongsokan yang kau pungut dari mana-mana, apalagi? Orang waras mana yang menumpuk kardus bekas di lorong?

Seseorang yang lain ikut bicara.

— Anak saya sudah gatal-gatal seminggu ini. Saya yakin gara-gara kotak-kotak itu.

Aku melirik anaknya yang sedang memegang minuman boba sambil mengunyah keripik, lalu memilih diam.

Arturo melangkah mendekat.

Dia menurunkan suaranya, tetapi sengaja cukup keras agar semua orang mendengar.

— Rafael, akan kukatakan langsung. Kau cuma penyewa kamar murah di atap. Jadi belajarlah menempatkan diri. Di sini ada pekerja kantoran, keluarga baik-baik, dan anak-anak. Jangan ubah gedung ini jadi tempat barang bekas.

Kalimat “belajarlah menempatkan diri” menghantam dadaku.

Bukan karena menyakitkan.

Melainkan karena terdengar begitu akrab.

Saat masih hidup, Ibu pernah berkata:

— Kalau orang tidak tahu apa yang kau miliki, mereka akan menilaimu dari apa yang kau kenakan. Jangan langsung marah. Lihat dulu sejauh apa mereka salah menebak dirimu.

Hari ini, aku sudah melihat jawabannya.

Di mata mereka, nilainya bahkan lebih rendah daripada sebuah kamar kecil di atap.

Malam itu, Arturo mengadakan rapat penghuni di ruang serbaguna lantai dasar.

Dulu ruangan itu adalah gudang sepeda tua.

Lima tahun lalu, Ibu yang mengeluarkan biaya untuk merenovasinya, memasang kipas angin langit-langit, dan membeli kursi plastik agar anak-anak di gedung ini punya tempat belajar saat listrik di unit mereka padam.

Kini ruangan itu penuh sesak.

Ketika aku masuk, tak seorang pun menawarkan kursi.

Aku berdiri di sudut dekat pintu dengan kedua tangan di saku.

Arturo duduk di tengah meja panjang seperti seorang hakim.

Di depannya terletak petisi merah itu.

Di sebelahnya duduk istrinya, Lorna, wanita yang selalu mengenakan kalung mutiara palsu dan berbicara seolah seluruh gedung harus meminta izin kepadanya sebelum bernapas.

Arturo mengetuk meja.

— Rafael sudah datang. Jadi mari kita bicara terus terang.

Dia menunjuk ke arahku.

— Kau adalah ancaman bagi komunitas ini.

Aku bertanya dengan tenang:

— Ancaman dalam hal apa?

Lorna langsung menjawab.

— Kardus-kardus itu bisa terbakar. Bisa membawa kecoak. Bisa membawa tikus. Bisa juga berisi barang ilegal.

Aku bertanya balik.

— Apakah kalian sudah membukanya?

Dia terdiam sesaat.

Arturo menepuk meja keras.

— Tidak perlu dibuka. Sudah jelas itu barang-barang tua.

Seorang pria dari unit 905 berkata:

— Aku dengar kau mengumpulkan barang bekas untuk dijual lagi.

Seorang wanita lain menambahkan:

— Aku juga dengar kau memakai alasan amal untuk meminta sumbangan uang.

Aku memandang satu per satu wajah di ruangan itu.

Ada yang mengalihkan pandangan.

Ada yang terlihat senang.

Ada yang diam karena takut melawan mayoritas.

Aku berkata:

— Itu bantuan untuk sekolah di sebuah pulau yang terkena badai.

Ruangan itu hening selama setengah detik.

Lalu Arturo tertawa.

Tawanya memancing tawa yang lain, mula-mula pelan, lalu menyebar seperti minyak di atas air.

— Kau? Bantuan kemanusiaan?

Dia menunjuk sandalku.

— Tolong dirimu sendiri dulu.

Seseorang tertawa keras.

Yang lain menunduk, bahunya bergetar menahan tawa.

Aku tidak merasa malu.

Aku hanya merasa sayang.

Anak-anak di pulau itu sedang menunggu sandal baru.

Sementara di sini, orang-orang dewasa dengan pakaian wangi justru menertawakan kotak berisi sandal tersebut.

Arturo mendorong petisi itu ke arahku.

— Tanda tangani. Itu berarti kau setuju pergi dalam tiga hari.

Aku menatap kertas itu.

— Bagaimana kalau aku tidak mau menandatanganinya?

Lorna tersenyum dingin.

— Kami akan memanggil petugas keamanan lingkungan. Kalau kau ingin dipermalukan, silakan coba.

Arturo menambahkan:

— Aku juga akan merekomendasikan kepada manajemen agar akses airmu di kamar atap diputus. Lagi pula kamar itu tidak tercantum dalam daftar unit resmi.

Perlahan aku mengangkat kepala.

Kamar atap itu memang tidak tercantum dalam daftar sewa karena itu adalah kamar pribadi yang ditinggalkan Ibu untukku.

Itu bukan unit komersial.

Di situlah Ibu dulu duduk menghitung uang receh, menulis daftar anak-anak penerima beasiswa, dan menungguku pulang sekolah.

Aku bertanya:

— Kalian benar-benar ingin aku pergi?

Arturo menyeringai.

— Sangat ingin.

Aku memandang sekeliling ruangan.

— Empat puluh satu unit. Semua setuju?

Tidak ada yang menjawab.

Tetapi tidak ada juga yang membantah.

Aku mengangguk.

— Baiklah.

Arturo mengira aku menyerah.

Dia bersandar puas di kursinya.

— Bagus. Setidaknya kau tahu diri. Menjadi miskin tidak menjijikkan. Yang menjijikkan adalah orang miskin yang tidak tahu tempatnya.

Ruangan rapat mendadak sunyi.

Mungkin bahkan beberapa orang yang menandatangani petisi itu merasa ucapan tersebut sudah keterlaluan.

Namun tetap tidak ada yang berbicara.

Aku berbalik dan keluar.

Di belakangku, suara Arturo masih terdengar:

— Tiga hari, Rafael. Jangan tunggu sampai kami memakai cara yang lebih keras.

Aku masuk ke lift.

Pintu besi tua menutup perlahan, dan di pantulannya aku melihat wajahku tetap tenang seperti permukaan air.

Lantai dua belas.

Kamar atap.

Tiga puluh enam kotak bantuan masih tersusun rapi di sana.

Aku duduk di tengah-tengah kotak itu lalu membuka buku catatan lama milik Ibu.

Di dalamnya terdapat daftar sekolah yang pernah ia bantu.

Ada sekolah yang menerima atap seng baru.

Ada sekolah yang menerima penyaring air.

Ada juga sekolah yang hanya meminta printer bekas.

Pada halaman terakhir, Ibu menulis dengan tulisan tangan yang sedikit bergetar:

> “Rafa, orang yang paling malang bukanlah orang miskin. Yang paling malang adalah orang berhati baik yang dibuat takut oleh orang lain.”

Aku menyentuh kalimat itu.

Tepat saat itu teleponku berbunyi.

Aina dari kantor pengelola.

Suaranya sangat pelan.

— Pak Rafael, maaf menelepon malam-malam begini. Saya mendengar sesuatu… Pak Arturo berencana membawa beberapa orang ke lantai dua belas malam ini.

Aku langsung berdiri.

— Untuk apa?

Dia terdiam beberapa detik.

— Katanya kalau Bapak tidak menyingkirkan barang-barang itu sendiri, mereka akan “membantu” membuangnya sebelum fajar.

Aku melihat ke lorong melalui lubang intip pintu.

Lampu koridor berkedip-kedip.

Di ujung lorong, pintu lift terbuka.

Arturo keluar lebih dulu.

Di belakangnya ada empat pria.

Salah satunya membawa cutter.

Yang lain mendorong gerobak sampah hijau.

Detak jantungku tidak bertambah cepat.

Justru menjadi dingin.

Sangat dingin.

Aku membuka ponsel dan melihat rekaman kamera tersembunyi di lorong yang dipasang Ibu bertahun-tahun lalu setelah pernah terjadi pencurian di area bersama.

Di layar, Arturo membungkuk dan mengarahkan cutter ke lakban pada kotak pertama.

Di kotak itu tertulis:

**“Sandal Baru untuk Murid-Murid Pulau Caluya.”**

Mata pisau itu berkilat di bawah cahaya lampu kuning.

Dan aku tahu, sejak detik itu, tiga hari yang mereka berikan kepadaku telah berakhir jauh lebih cepat dari yang mereka bayangkan.

BAGIAN 2 — DETIK-DETIK SEBELUM ROBEKNYA KARDUS

Sreeet.

Mata pisau cutter itu membelah lakban bening di atas kotak pertama. Arturo menyeringai puas saat melihat tumpukan sandal karet berwarna-warni di dalamnya.

— Lihat ini, kata Arturo sambil melempar sepasang sandal kecil ke lantai koridor. — Sampah murahan seperti ini yang dia sebut bantuan kemanusiaan? Buang semuanya ke gerobak!

Sebelum keempat pria di belakangnya melangkah, aku membuka pintu kamar atap. Suara engsel besi yang berderit membuat gerakan mereka membeku.

Aku berdiri di ambang pintu, memegang ponsel yang layarnya masih menyala—menampilkan indikator lampu merah tanda perekaman video sedang berlangsung.

— Arturo, kataku dengan nada sedatar permukaan es. — Apa yang kau lakukan itu masuk dalam pasal perusakan barang pribadi dan masuk tanpa izin.

Arturo menoleh, lalu tertawa keras. Dia melambaikan cutter-nya di udara dengan santai.

— Perusakan? Perekaman? Rafael, kau benar-benar tidak tahu posisi dirimu, ya? Kami sedang membersihkan fasilitas umum gedung ini berdasarkan petisi resmi dari empat puluh satu penghuni. Polisi pun tidak akan menangkap kami hanya karena membuang kardus rongsokanmu.

Dia menendang kotak itu hingga miring, membuat beberapa pasang sandal anak-anak berserakan di lantai marmer yang kusam.

— Besok pagi pukul sembilan, Arturo melanjutkan sambil menunjuk wajahku dengan ujung pisau. — Kami akan mengadakan sidang pleno di balai warga bersama perwakilan dari kantor pengelola. Pengacara wilayah akan datang untuk melegalisasi pengusiranmu. Jangan coba-coba kabur.

Aku menatap sandal-sandal yang berserakan di lantai. Sandal kecil berwarna biru dan merah yang seharusnya dipakai oleh anak-anak di Pulau Caluya untuk pergi ke sekolah tanpa harus melukai kaki mereka di atas batu tajam.

Aku membungkuk, mengambil sepasang sandal itu, mengusap debunya, lalu menatap Arturo.

— Baik. Besok pagi jam sembilan. Aku akan turun. Dan aku akan membawa perwakilanku sendiri.

Arturo mendengus remeh.

— Perwakilan? Siapa? Pemulung di ujung jalan? Silakan bawa sesukamu.

Mereka berbalik pergi sambil tertawa, meninggalkan koridor lantai dua belas yang kembali sunyi. Aku tidak merapikan kotak-kotak itu malam ini. Biarkan semuanya tetap seperti itu. Biarkan ketamakan mereka menyisakan bukti yang paling nyata.

BAGIAN 3 — PENGACARA DAN KEBENARAN YANG MEMBUNGKAM

Keesokan paginya, balai warga San Isidro Residence penuh sesak. Udara di dalam ruangan terasa gerah meski tiga kipas angin langit-langit berputar di kecepatan penuh. Empat puluh satu penghuni yang menandatangani petisi duduk rapi di kursi plastik mereka, berbisik-bisik dengan wajah penuh kemenangan.

Arturo Reyes duduk di baris paling depan dengan kemeja barunya, sementara Lorna sibuk mengipasi dirinya sendiri sambil sesekali melempar tatapan jijik saat aku masuk dan berdiri di sudut ruangan yang sama seperti semalam.

Tepat pukul sembilan, sebuah sedan hitam mewah berhenti di depan gerbang gedung tua ini. Sesuatu yang sangat jarang terjadi di lingkungan kumuh Quezon City.

Pintu mobil terbuka, dan seorang pria paruh baya dengan setelan jas mahal bernilai ribuan Peso turun. Di tangannya, dia membawa sebuah koper kulit hitam yang elegan. Namanya Atty. Benjamin Santos, salah satu pengacara korporat paling disegani di Makati.

Arturo langsung berdiri tegak, membusungkan dadanya, dan menyambut pria itu di pintu masuk balai warga.

— Selamat pagi, Pak Pengacara! Terima kasih sudah datang. Surat petisinya sudah siap di meja. Kami semua sudah sepakat untuk mengeluarkan orang ini hari ini juga, kata Arturo sambil menunjuk ke arahku.

Atty. Benjamin tidak menyambut jabat tangan Arturo. Dia hanya menatap Arturo dengan dingin, membetulkan letak kacamata emasnya, lalu berjalan lurus menuju meja panjang di depan ruangan.

Suasana balai warga mendadak senyap. Ada otoritas yang begitu berat dari cara berjalan pengacara itu, membuat Bu Marites dan Pak Ben menghentikan bisik-bisik mereka.

Atty. Benjamin membuka koper kulitnya, mengeluarkan seberkas dokumen tebal dengan segel emas resmi dari pemerintah pusat, lalu mengetuk mikrofon.

— Selamat pagi, para penghuni San Isidro Residence, suara Atty. Benjamin menggema jernih. — Nama saya Benjamin Santos, kepala penasihat hukum dari Dela Cruz Propertindo. Saya datang ke sini hari ini bukan untuk melegalisasi petisi pengusiran milik Saudara Arturo.

Arturo mengernyitkan dahi. — Tunggu, Pak. Kami adalah dewan penghuni. Kami yang membayar sewa di sini, kami berhak—

— Anda tidak memiliki hak apa pun atas struktur bangunan ini, Tuan Reyes, potong Atty. Benjamin tanpa meninggikan suara, namun sanggup memotong kalimat Arturo seperti pisau tajam.

Pengacara itu membuka lembaran pertama dokumen bersegel emas tersebut dan mulai membacakannya dengan lantang:

“Berdasarkan Akta Kepemilikan Mutlak nomor 772-B, seluruh area tanah seluas 2.400 meter persegi beserta bangunan dua belas lantai yang dikenal sebagai San Isidro Residence adalah properti pribadi yang sah atas nama mendiang Ny. Elena Dela Cruz, yang kini telah diwariskan sepenuhnya kepada ahli waris tunggalnya.”

Atty. Benjamin berhenti sejenak. Dia membalikkan badannya, menatap lurus ke arah sudut ruangan tempatku berdiri, lalu membungkuk hormat sedalam sembilan puluh derajat.

“Ahli waris tunggal sekaligus pemilik sah dari setiap jengkal tanah, dinding, air, dan udara di gedung ini adalah Tuan Rafael Dela Cruz. Pria yang kamar atapnya ingin Anda putus aliran airnya semalam.”

Deg.

Sunyi.

Seketika itu juga, seluruh balai warga langsung membisu.

Kipas angin di langit-langit seolah berputar tanpa suara. Bu Marites menjatuhkan kipas tangannya ke lantai. Pak Ben membuka mulutnya namun tidak ada kata yang keluar. Lorna, istri Arturo, memegang kalung mutiaranya dengan tangan yang gemetar hebat, sementara wajah Arturo yang semula kemerahan mendadak pucat pasi seperti kain kafan.

— Ti-tidak mungkin… Arturo berbisik, suaranya tercekat di tenggorokan. — Dia… dia cuma memakai sandal jepit rusak. Dia mengumpulkan kardus bekas setiap minggu! Dia tinggal di kamar atap yang panas!

Atty. Benjamin tersenyum tipis—sebuah senyuman penuh penghinaan profesional.

— Tuan Rafael tinggal di sini karena ini adalah rumah ibunya. Dan kotak-kotak yang Anda rusak semalam dengan cutter adalah program bantuan tahunan yayasan milik keluarga Dela Cruz yang mendanai sekolah-sekolah di wilayah terpencil. Tindakan Anda semalam telah terekam jelas oleh kamera pengawas internal pemilik bangunan.

Aku melangkah maju dari sudut ruangan. Setiap ketukan sandalku di atas lantai ruang serbaguna kini terdengar seperti vonis mati bagi empat puluh satu orang di sana.

Aku berdiri di samping Atty. Benjamin, menatap Arturo yang kini tidak berani lagi menatap mataku.

— Menjadi miskin tidak menjijikkan, Arturo, kataku, mengulangi kata-katanya sendiri semalam. — Yang menjijikkan adalah ketika manusia merasa memiliki hak untuk menginjak sesamanya hanya karena mereka merasa pakaian mereka lebih wangi.

Aku mengetuk dokumen tebal di atas meja.

— Empat puluh satu unit apartemen telah menandatangani petisi untuk mengusirku dari rumahku sendiri. Karena kontrak sewa gedung ini bersifat bulanan tanpa ikatan jangka panjang, maka permohonan kalian dikabulkan.

Aku menatap mereka semua satu per satu.

• Untuk Arturo Reyes: Kontrak sewa Anda dibatalkan hari ini atas tuduhan perusakan barang pribadi dan provokasi. Anda memiliki waktu 24 jam untuk mengosongkan unit.
• Untuk 40 Penghuni Lainnya: Manajemen tidak akan memperpanjang kontrak sewa Anda bulan depan. Anda memiliki waktu 30 hari untuk mencari gedung baru yang sesuai dengan “citra komunitas” kalian yang terhormat.

— Rafael… tolong… kami tidak tahu… Bu Marites mulai menangis, menyatukan kedua tangannya di depan dada. — Anak-anak kami sekolah di dekat sini. Kalau kami pindah mendadak—

— Semalam aku sudah memberi tahu kalian bahwa itu adalah barang bantuan untuk anak-anak badai, potongku dengan dingin. — Tapi kalian memilih untuk tertawa. Kalian tidak peduli pada nasib anak-anak di pulau itu, jadi jangan meminta aku peduli pada kenyamanan anak-anak kalian di sini.

Aku berbalik dan berjalan keluar dari balai warga tanpa menoleh lagi.

Di belakangku, Atty. Benjamin mulai membagikan surat perintah pengosongan lahan resmi kepada empat puluh satu orang yang kini hanya bisa terduduk lemas meratapi kesombongan mereka yang telah meruntuhkan atap di atas kepala mereka sendiri.