Ketika Ibu Mertuaku Membuang Masakan yang Kubuat untuk Ulang Tahunku Sendiri, Mereka Tidak Tahu bahwa Keesokan Harinya Aku Akan Menjual Rumah yang Selama Ini Mereka Kira Milik Putra Mereka
Malam itu, seekor bandeng utuh dibuang ibu mertuaku ke tempat sampah.
Bukan karena basi.
Bukan karena beracun.
Melainkan karena itu adalah satu-satunya hidangan di meja makan yang kumasak khusus untuk ulang tahunku sendiri.
Di tengah makan malam, Adrian Reyes tiba-tiba membanting sumpitnya ke pinggir mangkuk. Suaranya nyaring, seolah ada sesuatu yang pecah di dalam dadaku.
“Kamu memang tidak bisa berhenti memasukkan cuka ke ikan, ya?” katanya dingin. “Kamu tahu Mama tidak tahan dengan baunya.”
Tanganku terhenti saat sedang menyendokkan sup untuknya.
“Lihat meja ini,” jawabku tenang. “Ada delapan hidangan. Yang mana di antaranya yang pakai cuka?”
Dia terdiam sejenak.
Namun wajahnya segera mengeras.
“Satu atau delapan, sama saja. Kamu tahu keluargaku tidak suka makanan asam. Untuk siapa sebenarnya kamu menyajikan itu?”
“Untuk diriku sendiri.”
Doña Carmen, ibu mertuaku, mengangkat wajahnya. Seolah aku baru saja melakukan dosa besar hanya karena mengingat bahwa aku juga punya kesukaan sendiri.
Aku meletakkan sendok sayur.
“Hari ini ulang tahunku. Bandeng paksiw selalu dimasak Ayah saat beliau masih hidup. Kalau kalian tidak suka, tidak perlu memakannya.”
Adrian mengernyit.
“Mira, umurmu sudah tiga puluh satu tahun. Perlu sekali menjadikan ulang tahun sebagai hal besar? Mama sedang sibuk menyiapkan acara lamaran Grace. Tidak bisakah kamu sedikit mengerti?”
Aku memandang ikan di tengah meja.
Aku membelinya di pasar Cubao. Setelah pulang kerja, aku menempuh perjalanan jauh hanya untuk mendapatkan bandeng yang masih segar. Setibanya di rumah, aku sendiri yang membersihkan, memotong, menggoreng sebentar, lalu memasaknya dengan cuka, bawang putih, merica, jahe, dan sedikit gula—persis seperti resep Ayah.
Ada delapan hidangan di meja.
Tujuh di antaranya untuk keluarga Reyes.
Tidak terlalu banyak bawang putih karena Grace tidak suka.
Tidak ada jahe dalam sup karena Adrian tidak suka.
Tidak terlalu asin karena tekanan darah Doña Carmen sensitif.
Aku mengingat semuanya.
Selama lima tahun aku menjadi kalender, juru masak, petugas kebersihan, pencari nafkah, dan tempat mereka bersandar.
Dan selama lima tahun itu, hanya satu hidangan yang kuminta untuk diriku sendiri.
Tiba-tiba Doña Carmen berdiri.
Tanpa berkata apa pun, dia mengangkat piring bandeng paksiw.
“Mama,” kataku sambil ikut berdiri. “Letakkan itu kembali.”
Namun dia tidak berhenti.
Dia membawa piring itu ke dapur, membuka tutup tempat sampah, dan tepat di depan mataku, menuangkan seluruh isinya ke dalamnya.
Kuah panas memercik ke sisi ember sampah.
Ekor ikan masih menggantung sesaat, seperti salam perpisahan terakhir.
Grace menutup hidungnya lalu tertawa.
“Kak Mira, jangan bersikap seolah kamu yang paling menderita. Sudah lima tahun menikah dengan Kak Adrian, tapi kamu masih membawa kebiasaan kampung dari keluargamu.”
Aku tidak menangis.
Namun saat itu aku teringat hari pernikahanku dengan Adrian.
Dia menggenggam tanganku di altar di Tagaytay dan berkata, “Mira, aku akan mengingat semua hal yang kamu sukai.”
Lima tahun berlalu.
Akulah yang mengingat semuanya.
Kapan maag Adrian kambuh.
Hari apa ibunya ingin dipijat.
Kapan Grace tidak boleh minum es karena nyeri haid.
Tetapi mereka tidak mampu menerima bahwa di hari ulang tahunku sendiri, aku hanya ingin makan sepotong ikan bercita rasa asam.
“Mira,” Adrian mengetuk meja. “Sudah cukup dramanya. Duduk.”
Aku menatapnya.
“Besok pacar Grace dan keluarganya datang. Rapikan wajahmu. Bersihkan dapur nanti. Dan besok pagi beli dua kilogram udang dan kepiting. Ini pertama kalinya mereka datang ke sini. Jangan mempermalukan keluarga Reyes.”
Aku melepaskan celemekku dengan tenang lalu menggantungnya di sandaran kursi.
“Kalian saja yang beli.”
Suara Doña Carmen langsung menajam.
“Apa katamu?”
“Mulai hari ini, aku tidak akan memasak lagi untuk rumah ini.”
Adrian mendorong mangkuknya.
“Ulangi.”
Aku menatap matanya.
“Aku tidak akan memasak lagi.”
Dua detik keheningan.
Grace yang pertama tertawa.
“Kak, dengar itu? Dia mengancam kita. Apa dia pikir kita akan mati kalau dia berhenti memasak? Apa Mama yang harus masak? Mama sudah tua. Apa semua perhatian yang kami berikan padanya masih kurang?”
Aku tidak menjawab.
Aku berbalik dan langsung masuk ke kamar.
Sebelum pintu tertutup, aku mendengar suara Adrian.
“Mira, kalau kamu masuk ke kamar sekarang, jangan harap aku akan membujukmu besok.”
Lalu terdengar suara Doña Carmen.
“Tinggal di rumah anakku, makan dari uang anakku, lalu menganggap dirimu ratu di sini!”
Begitu masuk kamar, aku membuka ponselku.
Pesan Adrian dari kemarin masih ada.
Mira, bulan ini kamu saja dulu yang bayar cicilan rumah. Grace butuh uang untuk acara pertunangannya. Kata Mama, cairkan dulu deposito berjangkamu. Nanti juga diganti.
Aku menatap pesan itu lama.
Uang muka rumah ini berasal dari klaim asuransi dan sebidang tanah kecil peninggalan Ayah dan Ibu.
Cicilan bulanannya otomatis dipotong dari rekening payroll-ku.
Dan uang yang mereka sebut “nanti diganti” tidak pernah kembali.
Aku membuka daftar kontak dan menelepon broker properti.
“Pak Joel, rumah yang pernah saya ceritakan itu… apakah besok sudah bisa dipasang iklannya?”
Dia segera menjawab.
“Bu Mira, kalau sertifikat dan dokumennya lengkap, kami bisa kirim fotografer besok pagi. Apa Ibu yakin? Tidak perlu bicara dulu dengan keluarga?”
Aku menatap pintu kamar.
Dari luar, suara tawa mereka masih terdengar.
“Tidak perlu.”
“Berapa harga yang Ibu targetkan?”
“Bahkan kalau harus Rp90 juta di bawah harga pasar, tidak masalah. Yang penting cepat terjual.”
Dari luar terdengar suara Adrian.
“Biarkan saja dia. Dia tidak punya keluarga lagi yang bisa menampungnya. Beberapa hari lagi juga sadar dan kembali seperti biasa.”
Aku menarik tirai jendela.
“Pak Joel, besok jam sembilan. Bawa fotografernya.”
Dia terdengar ragu.
“Bagaimana kalau penghuni rumah tidak mau bekerja sama?”
Aku tersenyum.
“Besok mereka akan tahu siapa yang sebenarnya berhak menyuruh orang keluar dari rumah itu.”
Keesokan harinya, pukul enam pagi, dapur terasa sunyi.
Tidak ada bubur yang dimasak.
Tidak ada kopi.
Tidak ada sarapan.
Saat Doña Carmen keluar dari kamar, aku sudah rapi berpakaian dengan tas di bahuku.
“Mana bubur Adrian?” tanyanya. “Dia masuk kerja jam setengah delapan. Lambungnya sakit kalau tidak makan.”
“Ada panci di dapur,” jawabku.
“Saya bertanya, mana buburnya?”
“Aku tidak memasak.”
Wajahnya memerah karena marah.
“Mira, hanya karena masalah ikan, kamu mau membuat seluruh keluarga kelaparan?”
Adrian keluar dari ruang makan.
“Mana sarapannya?”
“Tidak ada.”
“Kamu mau ke mana?”
“Kerja.”
“Kamu tidak pergi ke mana-mana,” katanya sambil menarik tali tasku. “Bersihkan rumah dulu. Tamu Grace datang nanti.”
Sebelum dia sempat menarik tasku lebih jauh—
Bel pintu berbunyi.
Doña Carmen membukakan pintu.
Di luar berdiri Pak Joel bersama seorang fotografer.
“Selamat pagi. Kami datang untuk memotret rumah Bu Mira. Rumah ini akan dipasarkan untuk dijual.”
Wajah Doña Carmen langsung membeku.
“Di… jual?”
Aku melangkah maju.
“Ya. Aku akan menjual rumah ini.”
Adrian berdiri mendadak.
“Mira, kamu sudah gila?”
Aku mengeluarkan sertifikat rumah dan kartu identitasku dari dalam tas.
“Rumah ini atas namaku. Uang mukanya dari uangku. Cicilannya dibayar dari gajiku. Jadi katakan padaku, Adrian…”
Aku melangkah mendekatinya.
“Mengapa kamu terkejut kalau aku menjual rumah milikku sendiri?”
Dan saat itu juga aku melihat wajahnya mendadak pucat.
Karena masih ada satu rahasia yang belum dia ketahui bahwa aku sudah mengetahuinya.
“Rahasia… rahasia apa?” suara Adrian bergetar, matanya bergerak gelisah melirik ke arah ibunya yang mulai panik.
Aku tersenyum tipis, lalu mengeluarkan selembar surat dari map yang sama dengan sertifikat rumah. Surat pemutusan hubungan kerja atas nama Adrian Reyes, bertanggal tiga bulan lalu.
“Kamu pikir aku tidak tahu kamu sudah dipecat dari perusahaan tempatmu bekerja?” tanyaku tenang, memotong napasnya yang seketika tercekat. “Tiga bulan ini kamu berpura-pura pergi kerja setiap pagi, memakai kemeja rapi, padahal kamu hanya luntang-lantung di kafe menggunakan sisa uang tabunganku yang kamu minta dengan alasan ‘keperluan proyek’.”
Wajah Adrian memucat, berubah seketika menjadi sewarna kertas. Doña Carmen dan Grace terbelalak, menatap Adrian seolah tidak percaya.
“Adrian… itu tidak benar, kan?” bisik Doña Carmen, suaranya melengking panik. “Kamu bilang kamu mau membelikan Grace mobil baru dari bonus proyekmu? Kamu bilang rumah ini sudah aman atas namamu!”
“Dan ada satu lagi,” pangkasku, menatap Grace yang langsung terdiam. “Keluarga pacar Grace datang hari ini bukan hanya untuk bertamu, kan? Adrian sudah berjanji pada mereka untuk meminjamkan rumah ini sebagai jaminan tempat tinggal mereka setelah menikah, demi menjaga gengsi keluarga Reyes di depan calon besan kaya kalian.”
Aku melirik jam tangan. “Sayang sekali. Sejam lagi mereka datang, dan mereka akan melihat spanduk ‘RUMAH INI DIJUAL’ terpasang besar-besar di depan pagar.”
“Mira! Cukup!” Adrian berlutut di depanku, mencoba meraih tanganku dengan wajah memelas yang belum pernah kulihat selama lima tahun ini. “Aku mohon, jangan sekarang. Batalkan penjualannya. Kita bicarakan ini baik-baik. Jangan permalukan keluargaku di depan calon mertua Grace. Aku mencintaimu, Mira. Tolong…”
Aku menarik tanganku dengan kasar. Rasa iba yang biasanya muncul setiap kali dia memohon, kini telah mati bersama ikan bandeng yang dibuang ibunya ke tempat sampah semalam.
“Saat ibumu membuang makananku, kamu menyuruhku berhenti drama,” kataku dingin. “Sekarang, giliranmu. Berhenti drama, Adrian. Berdiri dan kemasi barang-barang kalian.”
Pak Joel dan fotografernya mulai bergerak mengambil gambar, mengabaikan ketegangan keluarga itu. Doña Carmen terduduk lemas di sofa, sementara Grace mulai menangis histeris menyadari bahwa lamaran impiannya akan hancur berantakan dalam hitungan menit.
Aku melangkah keluar dari pintu rumah itu tanpa menoleh lagi. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, pundakku terasa begitu ringan. Di hari ulang tahunku yang ke-31, aku tidak mendapatkan bandeng paksiw buatan sendiri—tetapi aku mendapatkan kembali kebebasanku.
