SETELAH KAMI BERHUBUNGAN SUAMI ISTRI, DIA MENGELUS RAMBUTKU DAN BERBISIK, “AKU MENCINTAIMU.” KALIMAT ITU TERDENGAR MANIS… TETAPI CUKUP UNTUK MEMBUATKU SADAR BAHWA DIA MENYEMBUNYIKAN RAHASIA KOTOR YANG SUDAH LAMA DISEMBUNYIKAN DARIKU.**
## BAGIAN 1
Setelah kami berhubungan suami istri…
Aku sangat kelelahan hingga langsung tertidur.
Entah sudah berapa lama berlalu ketika aku merasakan sebuah tangan mengusap lembut rambutku.
Lalu pria yang berbaring di sampingku berbisik,
*”Sayang… aku sangat mencintaimu.”*
Mataku langsung terbuka.
Selama enam tahun kami hidup sebagai suami istri…
baru kali ini dia mengucapkan tiga kata itu.
Namun aku sama sekali tidak merasa bahagia.
Karena aku sangat mengenal suamiku.
Setiap kali dia tiba-tiba menjadi terlalu lembut…
itu berarti dia baru saja melakukan sesuatu yang tidak boleh kuketahui.
…
Nama suamiku Daniel.
Dia seorang dokter di sebuah klinik estetika swasta ternama di kota.
Wajahnya tampan.
Sikapnya sopan.
Dan dia sangat pandai berbicara hingga mudah mendapatkan kepercayaan orang.
Banyak pasien wanita yang sengaja membuat janji hanya agar bisa berkonsultasi dengannya.
Aku tidak pernah merasa cemburu.
Karena aku mempercayainya.
Atau lebih tepatnya…
aku **pernah** mempercayainya.
Selama tiga bulan terakhir…
Daniel berubah drastis.
Dia semakin sering pulang larut malam.
Ponselnya selalu diletakkan dengan layar menghadap ke bawah.
Bahkan setelah mandi pun…
ponsel itu tetap dibawanya sampai ke kamar.
Dan hampir setiap malam…
dia selalu ingin lebih dekat denganku.
Awalnya kupikir dia hanya sedang stres karena pekerjaan.
Karena itu aku berusaha memahaminya.
Sampai malam ini…
saat aku mendengar kalimat,
*”Aku sangat mencintaimu.”*
Saat itulah…
aku merasa ada sesuatu yang tidak beres.
…
Aku menoleh.
Daniel sudah tertidur pulas.
Napasnya terdengar teratur.
Seolah-olah tadi dia tidak mengatakan apa pun.
Aku menatapnya selama beberapa detik.
Lalu…
aku mengambil ponselnya.
Kata sandinya…
masih tanggal ulang tahun putri kami.
Dia belum pernah menggantinya.
Di daftar pesan…
ada satu akun yang berada paling atas.
Namanya hanya:
Sebuah bunga.
Tanpa nama.
Tanpa foto profil.
Hanya ada satu pesan yang tersisa, dikirim hampir tengah malam.
*”Tidur yang nyenyak, Dok.”*
Tidak ada pesan lain.
Seluruh percakapannya telah dihapus.
Aku membuka profil akun itu.
Isinya hanya unggahan promosi klinik estetika.
Tidak ada foto pribadi.
Tidak ada keluarga.
Tidak ada apa-apa.
Tetapi sebagai seorang wanita…
naluriku berkata…
orang yang sengaja menghapus seluruh percakapan…
pasti sedang menyembunyikan sesuatu yang sangat besar.
…
Keesokan paginya.
Pukul lima lewat tiga puluh.
Aku bangun seperti biasa.
Menyiapkan sarapan untuk suamiku.
Menyiapkan bekal makan siang putri kami.
Menyiapkan obat untuk ibu mertuaku yang menderita diabetes.
Setelah itu…
aku menemaninya berjalan pagi di taman.
Para tetangga selalu tersenyum saat melihatku.
*”Keluarga Daniel benar-benar beruntung memiliki menantu seperti dia.”*
*”Tidak ada satu pun kekurangannya.”*
Ibu mertuaku menggenggam tanganku.
Matanya penuh kebanggaan.
*”Dia bahkan lebih perhatian daripada anakku sendiri.”*
*”Kalau tahun lalu dia tidak cepat memberikan pertolongan pertama saat aku terkena stroke…”
“…mungkin aku sudah tidak ada.”*
Aku hanya tersenyum.
Tidak ada yang tahu…
bahwa sejak semalam…
aku mulai meragukan pria yang telah kucintai dan kurawat selama enam tahun.
…
Sore harinya.
Setelah mengambil obat untuk ibu mertuaku…
aku langsung pergi ke klinik tempat Daniel bekerja.
Aku membuka ponselku.
Lalu menunjukkan tangkapan layar akun
kepada resepsionis.
*”Boleh saya tahu siapa pemilik akun ini?”*
Resepsionis itu hanya melihat sekilas.
Lalu tersenyum.
*”Oh… Anda sedang mencari Direktur Medis kami?”*
*”Kebetulan beliau ada di sana.”*
Aku langsung menoleh ke arah yang ditunjukkannya.
Seorang wanita mengenakan gaun kantor berwarna krem.
Riasannya sederhana.
Namun auranya sangat anggun.
Sekilas…
orang akan mengira usianya baru sekitar tiga puluh tahun.
Resepsionis itu tersenyum bangga.
*”Tidak kelihatan, ya?”*
*”Tahun ini usia bos kami sudah lima puluh dua tahun.”*
Aku langsung terpaku.
Aku pernah mendengar Daniel berkata,
*”Wanita yang benar-benar cantik adalah gadis-gadis muda.”*
Kalau begitu…
mengapa wanita yang selama ini dia sembunyikan mati-matian…
justru hampir seumuran dengan ibunya sendiri?
Tepat pada saat itu…
ponselku bergetar.
Sebuah notifikasi dari dashcam mobil baru yang dibeli Daniel bulan lalu muncul di layar.
**”Vehicle has been started.”**
Aku menatap layar itu selama beberapa detik.
Lalu…
perlahan kupasang earbud Bluetooth-ku.
Aku menghubungkan siaran audio langsung dari kamera di dalam mobil…
Dan hanya beberapa detik kemudian…
suara seorang wanita terdengar…
Membuat seluruh tubuhku seketika membeku.
BAGIAN 2 (TAMAT)
Dari earbud, suara wanita itu terdengar sangat renyah, jauh berbeda dengan citra anggun yang kulihat dari kejauhan.
“Daniel, bagaimana semalam? Istrimu tidak curiga, kan?”
Suara Daniel terdengar tertawa kecil, suara tawa yang biasa kudengar saat dia sedang merayuku. “Tentu saja tidak. Dia terlalu bodoh dan polos untuk mencurigai apa pun. Setelah aku mengucapkan kata cinta yang dia dambakan selama bertahun-tahun, dia langsung tidur seperti bayi.”
Wanita itu—sang Direktur Medis yang berusia lima puluh dua tahun—terkekeh manja. “Baguslah. Ingat, Daniel, posisi Wakil Direktur Utama klinik ini akan kosong bulan depan. Selama kamu bisa membuatku ‘puas’ di ranjang dan memastikan istrimu tetap mengurus ibumu yang sakit-sakitan itu, jabatan itu pasti jadi milikmu. Aku tidak mau reputasiku rusak karena hubungan kita tercium publik.”
“Kamu tenang saja, Fransiska sayang. Aku tahu cara menjinakkan wanita rumahan seperti dia. Yang penting, transferan tunjangan untuk apartemen rahasia kita aman, kan?”
Mendengar percakapan menjijikkan itu, air mataku tidak jatuh. Rasa sakit yang seharusnya kurasakan justru menguap, digantikan oleh hawa dingin yang membekukan seluruh rasa cintaku untuk Daniel. Enam tahun pengorbananku, merawat ibunya yang stroke dan diabetes, membesarkan putri kami, ternyata hanya dijadikan tameng gratis agar dia bisa menjual harga dirinya kepada wanita lansia demi jabatan dan harta.
Aku melepas earbud, menatap tajam ke arah Fransiska yang baru saja masuk ke dalam lift, lalu membalikkan badan dengan tenang.
Daniel, kau pikir istrimu ini bodoh? Mari kita lihat siapa yang akan tertawa paling akhir.
SATU BULAN KEMUDIAN
Hari itu adalah hari perayaan ulang tahun ke-15 klinik estetika tersebut, sekaligus malam pengumuman jabatan Wakil Direktur Utama yang baru. Acara diadakan di aula hotel bintang lima di Jakarta, dihadiri oleh ratusan kolega medis, investor, dan awak media.
Daniel tampil sangat tampan dengan setelan jas hitamnya. Di sampingnya, Fransiska tersenyum anggun dengan gaun malam merah marun. Aku datang terlambat, sengaja mengenakan gaun hitam sederhana, duduk di meja paling belakang bersama putri kecilku dan ibu mertuaku yang duduk di kursi roda.
Ibu mertuaku menggenggam tanganku, berbisik lirih, “Menantuku, kenapa kita duduk di belakang? Daniel bilang dia mau memberi kejutan besar malam ini.”
Aku tersenyum sangat manis, mengusap tangan keriputnya. “Iya, Ibu. Kejutannya akan sangat besar. Sebentar lagi.”
Di atas panggung, pembawa acara mulai berbicara. “Dan posisi Wakil Direktur Utama yang baru, jatuh kepada… Dokter Daniel!”
Tepuk tangan riuh menggema. Daniel melangkah ke atas panggung dengan dada membusung bangga. Dia menerima mikrofon, bersiap memberikan pidato kemenangan yang sudah dia latih berminggu-minggu.
“Terima kasih kepada semuanya, terutama kepada Direktur Medis kita, Ibu Fransiska, yang selalu membimbing saya…”
Sebelum Daniel sempat menyelesaikan kalimatnya, layar proyektor besar di belakang panggung yang seharus menampilkan foto-foto profil klinis Daniel mendadak berkedip hitam.
Detik berikutnya, suara desahan dan percakapan intim menggema lewat pengeras suara aula.
Bukan rekaman medis, melainkan rekaman audio dashcam mobil Daniel sebulan lalu, diikuti dengan kompilasi foto-foto buram namun sangat jelas dari kamera pengawas apartemen rahasia mereka: Daniel dan Fransiska sedang berpelukan mesra di lobi apartemen.
“…Selama kamu bisa membuatku ‘puas’ di ranjang… jabatan itu pasti jadi milikmu…” Suara Fransiska menggema lantang ke seluruh penjuru ruangan.
Suasana aula langsung senyap sesaat, sebelum akhirnya meledak dalam bisik-bisik histeris dan jepretan kamera wartawan yang membabi buta.
BABAK AKHIR
Wajah Daniel seketika berubah pucat pasi seperti mayat. Mikrofon di tangannya terjatuh, menimbulkan suara dengung yang memekakkan telinga. Di sisi panggung, Fransiska berteriak histeris mencoba menutupi wajahnya dari sorotan kamera, sementara beberapa investor asing langsung berdiri dan meninggalkan ruangan dengan wajah murka. Skandal ini menghancurkan reputasi klinik dalam satu malam.
Ibu mertuaku di sampingku langsung memegangi dadanya, syok melihat kelakuan menjijikkan anak kebanggaannya.
Aku berdiri dari kursi, menuntun putriku, lalu berjalan perlahan mendekati panggung. Di bawah tatapan ratusan orang yang bingung, aku melemparkan sebuah map dokumen cokelat tepat ke bawah kaki Daniel.
“Itu surat gugatan cerai, Daniel. Beserta tuntutan hak asuh penuh atas putri kita, dan seluruh harta gono-gini termasuk rumah dan mobil yang kamu beli dari uang klinik,” ujarku dengan suara yang jernih, bergema lewat mikrofon cadangan yang kuambil dari meja operator.
Daniel menatapku dengan mata melotot penuh ketakutan. “M-Mia… kamu… kamu yang melakukan ini?!”
“Dan satu lagi,” aku menoleh ke arah mantan ibu mertuaku yang sedang ditenangkan oleh petugas medis. “Mulai malam ini, urus ibumu sendiri. Aku sudah mendaftarkannya ke panti jompo terbaik atas namamu, dan seluruh biayanya akan didebit otomatis dari sisa rekening pribadimu yang sudah kubekukan lewat pengacara.”
“Mia! Jangan lakukan ini padaku! Aku melakukan ini demi masa depan keluarga kita!” teriak Daniel, mencoba turun dari panggung untuk menahanku, namun dia langsung dihadang oleh petugas keamanan hotel yang sudah kusewa sebelumnya.
Aku membalikkan badan, menggandeng tangan putriku dengan erat, dan melangkah keluar dari aula hotel yang penuh kekacauan itu tanpa sekali pun menoleh ke belakang.
Malam itu, Daniel kehilangan segalanya: jabatan yang dia impikan, wanita kaya yang menyokongnya, reputasinya sebagai dokter, dan sebuah keluarga tulus yang selama enam tahun ini merawatnya tanpa pamrih.
Tiga kata “Aku mencintaimu” yang dia ucapkan malam itu memang manis, tapi bagiku, itu adalah melodi pemakaman bagi pernikahan kami, dan awal dari kehidupan baruku yang jauh lebih terhormat.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
