“DIA MENGUSAP RAMBUTKU DAN BERBISIK, ‘AKU MENCINTAIMU,’ SETELAH KAMI BERHUBUNGAN SUAMI ISTRI. KALIMAT ITU TERDENGAR MANIS… TAPI CUKUP UNTUK MEMBUATKU MERASA DIA MENYEMBUNYIKAN RAHASIA KOTOR YANG SUDAH LAMA DIKUBURNYA.”**

“DIA MENGUSAP RAMBUTKU DAN BERBISIK, ‘AKU MENCINTAIMU,’ SETELAH KAMI BERHUBUNGAN SUAMI ISTRI. KALIMAT ITU TERDENGAR MANIS… TAPI CUKUP UNTUK MEMBUATKU MERASA DIA MENYEMBUNYIKAN RAHASIA KOTOR YANG SUDAH LAMA DIKUBURNYA.”**

**BAGIAN 1**

Setelah kami berhubungan sebagai suami istri…

Aku sangat kelelahan hingga langsung tertidur.

Entah sudah berapa lama aku terlelap ketika kurasakan sebuah tangan mengusap lembut rambutku.

Lalu pria di sampingku berbisik,

*”Sayang… aku sangat mencintaimu.”*

Aku langsung membuka mata.

Selama enam tahun kami menikah…

Baru kali ini dia mengucapkan tiga kata itu.

Namun aku tidak merasa bahagia sedikit pun.

Karena aku sangat mengenal suamiku.

Setiap kali dia tiba-tiba menjadi sangat manis…

Itu berarti dia telah melakukan sesuatu yang tidak boleh kuketahui.

…

Nama suamiku Daniel.

Dia adalah seorang dokter di sebuah klinik kecantikan swasta ternama di kota.

Wajahnya tampan.

Sikapnya sopan.

Dan cara bicaranya begitu meyakinkan hingga mudah mendapatkan kepercayaan orang.

Banyak pasien wanita sengaja memesan jadwal konsultasi agar bisa ditangani langsung olehnya.

Aku tidak pernah cemburu.

Karena aku percaya kepadanya.

Atau lebih tepatnya…

Aku **dulu** percaya.

Selama tiga bulan terakhir, Daniel berubah drastis.

Dia semakin sering pulang larut malam.

Ponselnya selalu diletakkan dengan layar menghadap ke bawah.

Bahkan setelah mandi pun, ponsel itu tetap dibawanya sampai ke kamar.

Dan hampir setiap malam…

Dia selalu ingin bermesraan denganku.

Awalnya kupikir dia hanya stres karena pekerjaan.

Jadi aku berusaha memahaminya.

Sampai malam ini…

Saat aku mendengar kalimat, *”Aku sangat mencintaimu.”*

Saat itulah aku merasa ada sesuatu yang tidak beres.

…

Aku menoleh.

Daniel sudah tertidur pulas.

Napasnya teratur.

Seolah-olah dia tidak pernah mengatakan apa pun.

Aku menatapnya selama beberapa detik.

Lalu…

Aku mengambil ponselnya.

Kata sandinya…

Masih menggunakan tanggal lahir putri kami.

Dia belum pernah mengubahnya.

Di daftar pesan…

Ada satu akun yang berada paling atas.

Namanya hanya:

Sebuah bunga.

Tanpa nama.

Tanpa foto profil.

Hanya tersisa satu pesan yang dikirim hampir tengah malam.

*”Selamat tidur, Dok.”*

Tidak ada pesan lain.

Seluruh percakapan sudah dihapus.

Aku membuka profil akun itu.

Isinya hanya unggahan promosi klinik kecantikan.

Tidak ada foto pribadi.

Tidak ada keluarga.

Tidak ada apa pun.

Namun sebagai seorang wanita…

Naluri mengatakan kepadaku…

Orang yang menghapus seluruh isi percakapan…

Pasti sedang menyembunyikan sesuatu yang sangat besar.

…

Keesokan paginya.

Pukul lima lewat tiga puluh.

Aku bangun seperti biasa.

Menyiapkan sarapan untuk suamiku.

Menyiapkan bekal makan siang putri kami.

Lalu menyiapkan obat untuk ibu mertuaku yang menderita diabetes.

Setelah itu, aku menemaninya berjalan santai di taman.

Para tetangga selalu tersenyum setiap kali melihatku.

*”Keluarga Daniel benar-benar beruntung memiliki menantu seperti dia.”*

*”Tidak ada satu pun kekurangan yang bisa dicari darinya.”*

Ibu mertuaku menggenggam tanganku.

Tatapannya penuh kebanggaan.

*”Dia bahkan lebih perhatian daripada anak kandungku sendiri.”*

*”Waktu aku terkena stroke tahun lalu, kalau bukan karena pertolongan pertamanya yang cepat, mungkin aku sudah tidak ada.”*

Aku hanya tersenyum.

Tak seorang pun tahu…

Bahwa sejak tadi malam…

Aku mulai meragukan pria yang telah kucintai dan kurawat selama enam tahun.

…

Sore harinya.

Setelah mengambil obat ibu mertuaku…

Aku langsung pergi ke klinik tempat Daniel bekerja.

Aku membuka ponselku.

Lalu memperlihatkan tangkapan layar akun 

 kepada resepsionis.

*”Boleh saya tahu siapa pemilik akun ini?”*

Resepsionis itu hanya melihat sekilas sebelum tersenyum.

*”Oh… Anda sedang mencari Direktur Medis kami?”*

*”Kebetulan beliau sedang ada di sana.”*

Aku menoleh ke arah yang ditunjukkannya.

Seorang wanita mengenakan gaun kantor berwarna krem.

Riasannya sederhana.

Namun penampilannya sangat anggun.

Sekilas…

Orang pasti mengira usianya baru sekitar tiga puluhan.

Resepsionis itu tersenyum bangga.

*”Tidak kelihatan, ya?”*

*”Tahun ini bos kami sudah berusia lima puluh dua tahun.”*

Aku terpaku.

Dulu Daniel pernah berkata…

*”Wanita yang benar-benar cantik adalah gadis-gadis muda.”*

Kalau begitu…

Mengapa wanita yang mati-matian dia sembunyikan…

Justru hampir seusia dengan ibunya sendiri?

Tepat pada saat itu…

Ponselku bergetar.

Ada notifikasi dari dashcam mobil baru yang dibeli Daniel bulan lalu.

**”Kendaraan telah dinyalakan.”**

Aku menatap layar selama beberapa detik.

Lalu…

Diam-diam kupasang earbud Bluetooth.

Aku menghubungkan siaran audio langsung dari kamera di dalam mobil…

Dan hanya beberapa detik kemudian…

Terdengar suara seorang wanita…

Membuat seluruh tubuhku seketika terasa membeku…

BAGIAN 2 (LANJUTAN)

Suara wanita itu tidak terdengar dari arah luar, melainkan bergema langsung di telingaku melalui siaran audio live dari dashcam mobil Daniel.

Suaranya serak, matang, dan penuh penekanan.

“Daniel, istrimu tidak curiga, kan? Obat yang kau berikan pada ibumu setiap hari… pastikan dosisnya tidak meleset. Sedikit saja ada kesalahan autopsi, kita berdua bisa membusuk di penjara.”

Jantungku rasanya berhenti berdetak. Aku mencengkeram tepian meja resepsionis dengan sangat kuat hingga buku-buku jariku memutih.

Lalu, suara suamiku terdengar. Begitu tenang, begitu dingin. Nada suara yang belum pernah kudengar selama enam tahun pernikahan kami.

“Tenang saja, Sayang. Maya itu bodoh dan penurut. Dia terlalu sibuk menjadi menantu berbakti sampai tidak akan pernah memeriksa jenis obat yang kuberikan. Lagipula, ibuku sudah tua dan punya riwayat stroke. Kalau dia meninggal karena gagal ginjal atau komplikasi diabetes akibat ‘salah dosis’ yang perlahan, semua orang akan mengira itu kematian alami.”

Wanita itu—sang Direktur Medis yang berusia lima puluh dua tahun—terkekeh manja. “Bagus. Setelah ibumu tiada dan seluruh aset warisan rumah sakit serta tanah keluarga jatuh ke tanganmu, kita bisa menyingkirkan Maya dan pergi dari kota ini. Aku sudah muak menyembunyikan hubungan kita, Daniel.”

“Sabar, Rosa. Aku juga muak harus menyentuhnya setiap malam hanya demi menjaga formalitas agar dia tidak curiga. Aku hanya mencintaimu,” balas Daniel.

Duniaku runtuh saat itu juga.

Tiga kata manis yang dibisikkannya tadi malam… “Aku sangat mencintaimu.” Ternyata bukan bentuk pengkhianatan cinta biasa berupa perselingkuhan dengan wanita muda. Itu adalah mantra penenang yang dia ucapkan karena dia sedang merencanakan pembunuhan berencana terhadap ibunya sendiri, sekaligus memanfaatkan keluguanku sebagai tameng.

BAGIAN 3 (THE END)

Aku tidak menangis. Rasa syok yang teramat sangat justru memicu adrenalin yang membuat kepalaku mendadak dingin. Aku menatap sang Direktur Medis, Rosa, yang saat itu berjalan anggun keluar dari lobi klinik, bersiap menuju parkiran untuk menemui suamiku.

Aku segera mematikan sambungan dashcam, namun tidak sebelum merekam seluruh percakapan audio tadi ke dalam memori ponselku.

Aku melangkah keluar dari klinik dengan tubuh gemetar, namun tujuanku bukan pulang ke rumah. Aku memesan taksi online dan langsung menuju ke laboratorium klinik independen yang jauh dari jangkauan Daniel. Di dalam tas belanjaku, ada botol obat diabetes ibu mertuaku yang baru kuambil sore ini.

“Tolong uji klinis kandungan obat ini. Saya butuh hasilnya secepat mungkin,” kataku pada petugas lab dengan suara sekaku es.

Satu Minggu Kemudian.

Malam itu, hujan turun sangat deras. Rumah kami terasa begitu sunyi. Ibu mertuaku sudah tidur di kamarnya setelah meminum ‘obat’ yang sudah kuganti dengan vitamin biasa sejak seminggu lalu.

Daniel pulang larut malam seperti biasa. Dia tampak lelah, namun matanya memancarkan binar penuh antisipasi. Dia mendekatiku yang sedang duduk di sofa ruang tengah, lalu mengecup keningku.

“Kamu belum tidur, Sayang?” tanyanya lembut.

Aku tersenyum manis—senyuman paling tulus yang bisa kupalsukan. “Aku menunggumu. Ada yang ingin kutunjukkan.”

Aku meletakkan sebuah map cokelat di atas meja. Daniel mengernyitkan dahi, lalu membukanya. Di dalamnya terdapat hasil laboratorium forensik mengenai obat diabetes ibunya yang telah dicampur dengan senyawa arsenik dosis rendah, lengkap dengan salinan rekaman suara dashcam dalam bentuk flashdisk, serta surat gugatan cerai dan laporan kepolisian atas dugaan percobaan pembunuhan berencana.

Wajah tampan Daniel seketika berubah pucat pasi. Suaranya tercekat di tenggorokan. “Ma… Maya, apa-apaan ini? Ini fitnah!”

“Aku tahu segalanya, Daniel. Tentang kamu, Rosa, obat Ibu, dan bagaimana kamu memanfaatkan ketulusanku,” kataku dengan nada suara yang teramat tenang.

“Kau…” Daniel bangkit, matanya mendadak menyalang penuh amarah. Dia melangkah maju hendak mencengkeramku, “Kau tidak punya bukti kuat! Rekaman ini bisa saja direkayasa!”

“Aku memang tidak punya kekuatan untuk melawannmu sendirian, Daniel,” ujarku sambil mundur satu langkah. “Tapi mereka punya.”

Tepat setelah kalimat itu selesai, pintu depan rumah kami didobrak paksa. Tiga orang anggota kepolisian masuk dengan senjata lengkap, dipimpin oleh seorang detektif yang langsung memborgol kedua tangan Daniel sebelum dia sempat merespons. Di luar rumah, melalui jendela, aku bisa melihat mobil polisi lain yang membawa Rosa yang rupanya sudah ditangkap lebih dulu di apartemennya.

Daniel menatapku dengan tatapan tidak percaya, dipenuhi rasa takjub sekaligus kehancuran yang mendalam saat dia diseret keluar menuju mobil patroli.

Aku berdiri di ambang pintu, menatap siluet punggung suamiku yang perlahan menghilang di kegelapan malam yang basah. Aku menarik napas dalam-dalam, merasakan udara dingin yang akhirnya terasa bersih.

Rahasia kotor itu tidak lagi terkubur. Dan bersamanya, berakhir pula pernikahan enam tahunku yang ternyata dibangun di atas fondasi ilusi dan racun.