Tiga Hari Setelah Menikah, Suamiku Membawa Asisten Perempuannya Bulan Madu. Aku Tidak Menangis—Aku Hanya Mengirimkan Sebuah Amplop ke Hotel, dan Isi Amplop Itu Membuatnya Membisu.

Tiga Hari Setelah Menikah, Suamiku Membawa Asisten Perempuannya Bulan Madu. Aku Tidak Menangis—Aku Hanya Mengirimkan Sebuah Amplop ke Hotel, dan Isi Amplop Itu Membuatnya Membisu.

BAGIAN 1

Tiga hari setelah pernikahan kami…

Orang yang menemani suamiku, Rafael, pergi ke sebuah resor tepi pantai…

Bukan aku.

Melainkan asisten barunya, Trina.

Sebelum naik pesawat, Rafael meneleponku.

Nada suaranya begitu tenang.

Seolah hanya memberi tahu bahwa jadwal rapat berubah.

“Tiketmu dipindahkan ke penerbangan besok.”

“Jangan dibesar-besarkan.”

Aku memandangi gaun pengantin putih yang masih tergantung di kamar.

Di sampingnya…

Koper yang sudah kusiapkan sejak malam sebelumnya.

Aku hanya menjawab satu kata.

“Baik.”

Beberapa detik kemudian…

Ia terdiam.

Lalu terdengar suara seorang wanita yang lembut menyela dari seberang telepon.

“Kak Maria, maaf ya.”

“Aku yang salah waktu mengatur jadwal Pak Rafael.”

“Semua ini salahku.”

“Jangan marahi beliau, ya.”

Suaranya pelan.

Namun cukup jelas untuk kudengar.

Rafael langsung menenangkannya.

“Bukan salahmu.”

“Kamu tidak sengaja.”

Saat kembali berbicara kepadaku…

Nada suaranya mulai terdengar tidak sabar.

“Kamu dengar sendiri, kan?”

“Dia sudah minta maaf.”

“Cuma beda satu hari saja.”

Aku menatap layar ponsel.

Wallpaper-nya adalah foto saat Rafael berlutut melamarku di bawah matahari terbenam di tepi pantai.

Waktu itu ia berkata,

“Ke mana pun aku pergi…”

“…kamu akan selalu berada di sisiku.”

Aku mengira…

“Selalu” berarti seumur hidup.

Aku tidak tahu…

Ternyata “selalu” versinya hanya bertahan begitu singkat.

Aku tidak berdebat.

Aku juga tidak menangis.

Aku hanya memutuskan sambungan telepon.

Keesokan paginya…

Aku tetap tidak datang ke resor.

Yang tiba di meja resepsionis hotel hanyalah sebuah amplop tersegel.

Di dalamnya…

Sudah ada surat gugatan cerai yang kutandatangani.

Saat Rafael menelepon lagi…

Nada suaranya terasa sangat dingin.

“Hanya gara-gara satu tiket pesawat…”

“…kamu mau bercerai?”

Aku duduk sendirian di apartemen kami yang sunyi.

Lalu menjawab dengan tenang,

“Iya.”

“Hanya karena satu tiket pesawat.”

…

Dua minggu kemudian…

Rafael akhirnya pulang.

Di luar jendela hujan turun sangat deras.

Hujan musim penghujan yang menghantam kaca seolah ingin menyapu bersih segalanya.

Ia masuk ke rumah.

Dari tubuhnya masih tercium aroma parfum wanita.

Manis.

Namun membuatku muak.

Aku duduk di meja makan.

Di depanku hanya ada secangkir kopi yang sudah dingin.

Begitu melihat koper di dekat pintu…

Ia langsung mengernyit.

“Kamu mau ke mana lagi?”

Aku tidak menjawab.

Ia melemparkan kunci mobil ke atas meja.

Nada suaranya menjadi berat.

“Sudah hampir tiga tahun kamu tidak bekerja.”

“Kalau benar-benar bercerai…”

“…bagaimana kamu akan hidup?”

Aku mengangkat wajah menatapnya.

Pria di hadapanku…

Dulu adalah seluruh masa mudaku.

Delapan tahun kami bersama.

Kami pernah tinggal di kamar kontrakan kecil.

Pernah makan mi instan saat perusahaan belum menghasilkan apa-apa.

Pernah begadang bersama menyusun proposal bisnis.

Saat perusahaan akhirnya mendapatkan kontrak besar pertamanya…

Ia memelukku di kantor kecil kami.

Matanya memerah.

“Suatu hari nanti…”

“…aku akan memberimu kehidupan terbaik.”

Saat itu…

Aku benar-benar mempercayainya.

Namun sekarang…

Pria yang sama justru berdiri di hadapanku.

Dengan tatapan seolah mengasihaniku.

Seolah aku tidak akan mampu hidup tanpanya.

Melihat aku tetap diam…

Ia mengira aku mulai luluh.

Nada suaranya melunak.

“Soal bulan madu…”

“…maaf.”

“Waktu itu ada investor penting di resor.”

“Aku harus membahas kerja sama.”

“Trina ikut karena dia yang membawa semua dokumen.”

“Dan tiketmu memang dipindahkan ke penerbangan besok.”

“Kamu sendiri yang memilih tidak datang.”

Semakin lama ia berbicara…

Semakin ingin aku tertawa.

Baginya…

Semua ini hanyalah masalah tiket pesawat.

Padahal…

Yang menghancurkan pernikahan kami…

Bukan tiket itu.

Setelah telepon hari itu…

Sebenarnya aku memang berniat menyusul keesokan harinya.

Aku benar-benar ingin memberinya satu kesempatan lagi.

Sampai…

Aku membaca pesan Trina kepadanya.

“Pak Rafael…”

“Kalau Kak Maria datang besok…”

“…apa aku harus pindah kamar?”

“Aku tidak terbiasa tidur sendirian di tempat yang asing.”

Balasan Rafael datang begitu cepat.

“Jangan takut.”

“Aku di sini.”

Empat kata sederhana.

Lembut.

Menenangkan.

Penuh perlindungan.

Namun selama delapan tahun aku mencintainya…

Tak pernah sekali pun ia memberiku perhatian seperti itu.

Aku meletakkan sebuah map di depannya.

“Pengacaraku akan menghubungimu.”

“Soal apartemen…”

“Saham perusahaan…”

“Dan modal awal yang dulu kuberikan…”

“Semuanya akan diselesaikan sesuai hukum.”

Ia membuka dokumen itu.

Ekspresinya langsung berubah.

“Kamu menyelidikiku?”

Aku menjawab dengan tenang,

“Aku hanya mengambil kembali…”

“…apa yang memang menjadi milikku.”

Ia menatapku lama.

Lalu tersenyum sinis.

“Kamu berubah.”

“Dulu kamu tidak pernah sepelit ini.”

Aku ikut tersenyum.

“Dulu…”

“…aku pikir aku adalah istrimu.”

“Bukan wanita yang hanya kamu pertahankan…”

“…agar terlihat baik di depan wanita lain.”

Wajahnya langsung mengeras.

“Jangan libatkan Trina.”

“Dia masih muda.”

“Masih baru menjalani kehidupan.”

“Dia belum mengerti apa-apa.”

“Lalu aku?”

tanyaku pelan.

“Waktu usiaku dua puluh tiga tahun…”

“…saat aku menemanimu membangun semuanya dari nol…”

“…apa aku bukan wanita muda juga?”

Ia terdiam.

Namun hanya sesaat.

Tak lama kemudian…

Ia kembali menjadi pria yang dingin dan angkuh.

Seolah selama ia tidak mengakuinya…

Maka semua luka yang diberikannya tidak pernah ada.

“Aku sudah menikahimu.”

“Apa lagi yang kamu inginkan?”

Kalimat itu…

Membuat seluruh rumah terasa sunyi.

Saat itulah aku mengerti.

Di dalam hatinya…

Pernikahan adalah hadiah terbesar yang pernah ia berikan kepadaku.

Sedangkan kesetiaan.

Rasa hormat.

Dan ketenangan.

Menurutnya…

Aku tidak pantas memintanya.

Aku berdiri.

Menarik koperku.

Ia langsung menghalangi pintu.

“Haruskah semuanya sampai seperti ini?”

“Aku baru pulang…”

“…dan kamu langsung pergi?”

“Apa kamu tidak bisa berhenti membuat masalah?”

Aku menatapnya lama.

Lalu berkata perlahan,

“Bukan aku yang membuat masalah.”

“Tapi kamu.”

Aku menarik koper melewatinya.

Rumah ini…

Aku tidak menginginkannya lagi.

Pernikahan yang bahkan belum genap sebulan…

Juga tidak lagi kuinginkan.

Termasuk pria yang sudah kucintai selama delapan tahun…

Aku sudah melepaskannya.

Ia mengira aku tidak tahu apa-apa.

Padahal sejak hari kedua setelah pernikahan…

Ia sudah membawa Trina kembali menemaninya ke mana-mana sebagai asisten.

Ia mengira aku tidak pernah melihat pesan-pesan mereka larut malam.

Ia mengira aku tidak tahu…

Bahwa setiap kali berkata lembur…

Ia justru mengajak Trina makan malam di restoran tepi laut.

Ia juga tidak tahu…

Bahwa perjalanan mereka ke resor bertepatan dengan ulang tahun Trina.

Dan yang paling tidak ia ketahui…

Malam itu mereka menginap di sebuah suite mewah.

Foto Rafael yang sedang tertidur…

Dengan kancing kemeja terbuka…

Dan bekas lipstik di dekat tulang selangkanya…

Dikirim langsung oleh Trina kepadaku.

Disertai sebuah pesan.

“Kak…”

“Pria yang sudah Kakak jaga selama delapan tahun…”

“…ternyata memang bukan milik Kakak.”

Aku menatap foto itu sangat lama.

Sampai rasa sakit itu berubah menjadi mati rasa.

Lalu…

Aku menghapus foto tersebut.

Bersamaan dengan hilangnya harapan terakhirku terhadapnya.

…

Seminggu kemudian…

Aku datang ke sebuah rumah sakit swasta di Jakarta.

Bukan karena sakit.

Melainkan karena pengacaraku menyarankan agar aku melengkapi beberapa dokumen medis sebelum proses perceraian dimulai.

Aku sama sekali tidak menyangka…

Akan bertemu mereka di sana.

Trina mengenakan gaun berwarna krem muda.

Rambutnya ditata rapi.

Riasannya tampak sempurna.

Begitu melihatku…

Ia langsung tersenyum dan menghampiri.

“Kak Maria…”

“Kecil sekali dunia ini.”

Aku hendak pergi.

Namun ia sengaja menghalangi jalanku.

“Dengar-dengar…”

“…Kakak benar-benar mau bercerai?”

“Apa Kakak pikir dengan begitu…”

“…Pak Rafael akan mengejar dan membujuk Kakak?”

Aku menatapnya dingin.

“Minggir.”

Ia tertawa kecil.

Lalu berbisik pelan agar hanya aku yang mendengarnya.

“Tahu tidak?”

“Selama kami di resor…”

“…Pak Rafael bahkan tidak pernah sekali pun menyebut nama Kakak.”

“Dia bilang…”

“…dia menikahi Kakak hanya karena merasa bersalah.”

Aku menggenggam erat hasil pemeriksaan medis di dalam tasku.

Kupikir…

Aku akan kembali terluka.

Namun ternyata tidak.

Yang kurasakan…

Hanya rasa jijik.

Tepat saat itu…

Terdengar suara yang sangat kukenal dari belakang.

“Apa yang sedang kamu katakan padanya?”

Rafael berdiri beberapa langkah dari kami.

Melihat Rafael…

Wajah Trina langsung berubah.

Matanya memerah.

“Pak…”

“Aku hanya ingin meminta maaf kepada Kak Maria…”

Belum selesai berbicara…

Tubuhnya tiba-tiba limbung.

Ia sengaja menjatuhkan diri ke arah Rafael.

Rafael langsung menangkapnya.

Trina menangis di pelukannya.

“Pak Rafael…”

“Apa aku melakukan kesalahan?”

“Seharusnya aku memang tidak muncul di depan Kak Maria, ya?”

Pemandangan itu…

Begitu klise.

Begitu membosankan.

Kalau dulu…

Mungkin aku sudah hancur melihatnya.

Namun kali ini…

Aku hanya mengeluarkan sebuah amplop dari dalam tasku.

Isinya…

Bukan surat cerai.

Melainkan salinan hasil pemeriksaan medis.

Aku meletakkannya di atas meja di dekat mereka.

Lalu berkata dengan tenang,

“Bacalah ini dulu…”

“…baru lanjutkan sandiwaramu sebagai pria baik.”

Rafael mengernyit.

Lalu mengambil dokumen itu.

Baru membaca beberapa baris…

Wajahnya langsung berubah pucat.

Bahkan Trina yang masih berada dalam pelukannya ikut mendongak.

Begitu melihat judul dokumen itu…

Senyumnya langsung membeku.

Aku menatap Rafael tepat di matanya.

Lalu berkata dengan jelas,

“Anak ini…”

“…bagaimana kamu akan menjelaskannya kepadaku?”

Keheningan langsung menyelimuti lorong rumah sakit.

Di luar…

Hujan deras menghantam kaca jendela.

Dan cincin pernikahan di jariku…

Akhirnya terlepas.

Jatuh ke lantai yang dingin.

BAGIAN 2 (TAMAT)

Suara cincin emas yang berdenting di atas lantai keramik rumah sakit terasa begitu nyaring membelah keheningan. Cincin itu berputar beberapa kali sebelum akhirnya berhenti tepat di dekat ujung sepatu Rafael.

Rafael tidak berani membungkuk untuk mengambilnya. Matanya terpaku pada kertas di tangannya. Lembar dokumen itu berlogo resmi laboratorium forensik andrologi dan genetika rumah sakit ini. Di sana tertulis hasil tes medis yang kuambil minggu lalu: Surat Keterangan Sterilitas (Azoospermia) atas nama Rafael.

Rafael mandul. Sejak remaja, akibat komplikasi medis masa kecil yang pernah ia ceritakan sekilas dulu, ia tidak akan pernah bisa memiliki keturunan secara biologis.

Lalu, aku melempar selembar kertas kedua dari dalam tasku tepat ke dada Trina. Kertas itu adalah hasil cetak foto USG kandungan kandungan atas nama Trina yang kudapatkan dari lingkaran pergaulannya, lengkap dengan keterangan usia kehamilan yang sudah berjalan dua bulan.

“Pak… Rafael…” Trina terbata-bata, wajahnya yang tadi dipenuhi air mata drama kini berubah menjadi seputih kertas. Ia mencoba meraih lengan Rafael, namun Rafael menyentakkannya dengan kasar hingga Trina terhuyung mundur.

“Dua bulan lalu, Rafael,” kataku dengan nada suara yang sangat datar, hampir seperti robot. “Dua bulan lalu adalah saat kita sedang sibuk-sibuknya mempersiapkan pernikahan, dan kamu selalu pulang larut malam dengan alasan lembur bersama asisten barumu ini. Trina hamil dua bulan. Pertanyaannya… anak siapa yang sedang dia kandung jika suamiku sendiri tidak bisa memiliki anak?”

Rafael membeku dan tak mampu berkata apa-apa. Rahangnya mengeras, napasnya memburu, dan seluruh tubuhnya bergetar hebat. Pria angkuh yang dua minggu lalu mengusirku dengan kalimat “Bagaimana kamu akan hidup tanpa aku?” kini terlihat seperti orang bodoh yang baru saja ditelanjangi di depan umum.

Para suster dan beberapa pengunjung rumah sakit yang lewat mulai memperlambat langkah, memandangi mereka berdua dengan tatapan jijik dan berbisik-bisik.

“R-Rafael… ini tidak seperti yang kamu pikirkan… Aku bisa jelaskan…” Trina merangkak mendekati Rafael, air mata ketakutannya kini nyata, bukan sandiwara lagi.

“Diam kamu!” bentak Rafael dengan suara menggelegar, matanya merah padam menatap Trina penuh murka. Selama ini ia mengira dirinya adalah pemenang, pria sukses yang diperebutkan dua wanita. Ia tidak pernah menyangka bahwa asisten muda yang ia bela mati-mati-an, yang ia sebut ‘belum mengerti apa-apa’, justru menjadikannya kambing hitam untuk menutupi aib kehamilannya dengan pria lain demi mengincar hartanya.

Aku membetulkan posisi tas selempangku, menatap kekacauan di depanku tanpa rasa kasihan sedikit pun. Delapan tahun cintaku, perjuanganku dari nol bersamanya, lunas terbayar dengan pemandangan ini.

“Rafael,” panggilku tenang. Ia menoleh ke arahku dengan tatapan memohon yang sangat menyedihkan.

“Modal awal perusahaan yang kuhimpun dari tabunganku dan jaringan keluargaku sudah kutarik secara legal lewat pengacara pagi ini. Sahamku juga sudah dialihkan. Mulai besok, perusahaanmu akan menghadapi audit total atas aliran dana yang kamu gunakan untuk membelikan fasilitas mewah bagi asistenmu.”

“Maria… maafkan aku… tolong, jangan pergi…” suara Rafael parau, air matanya akhirnya menetes. Ia melangkah ingin meraih tanganku.

Aku mundur satu langkah, menghindari sentuhannya seolah ia adalah wabah penyakit.

“Jangan sebut namaku lagi. Nama belakangmu yang agung itu? Silakan berikan pada anak yang ada di dalam kandungan Trina. Nikmati kehidupan barumu sebagai seorang ayah angkat.”

Aku berbalik dan berjalan dengan langkah tegap meninggalkan lorong rumah sakit. Di belakangku, samar-samar terdengar suara teriakan histeris Rafael yang memaki Trina, disusul tangisan Trina yang meraung-raung minta ampun. Namun, semua suara itu perlahan memudar, kalah oleh suara detak sepatu hak tinggiku yang mantap.

Begitu melangkah keluar dari pintu lobi rumah sakit, angin segar menerpa wajahku. Hujan deras yang mengguyur Jakarta siang itu tidak lagi terasa dingin, melainkan seolah sedang membasuh sisa-sisa delapan tahun masa laluku yang sia-sia.

Aku tersenyum lepas, menghirup udara kebebasan yang sesungguhnya. Aku siap memulai lembar baru hidupku, sebagai wanita yang utuh, mandiri, dan tidak akan pernah lagi membiarkan siapa pun meremehkan harga diriku.