Baru Tiba di Pasay, Saat Mereka Mengeluh Air Minum Rp5.500 Terlalu Mahal Padahal Aku yang Diharapkan Menanggung Seluruh Perjalanan, Aku Sudah Tahu Ada yang Tidak Beres**

Baru Tiba di Pasay, Saat Mereka Mengeluh Air Minum Rp5.500 Terlalu Mahal Padahal Aku yang Diharapkan Menanggung Seluruh Perjalanan, Aku Sudah Tahu Ada yang Tidak Beres**

Ketika tujuh anggota keluarga pacarku datang ke Manila, mereka mengeluhkan harga air minum Rp5.500, tetapi semua biaya hotel, hidangan seafood, hingga acara lamaran keluarga justru dibebankan kepadaku. Selama tiga hari aku hanya tersenyum… sampai akhirnya aku meletakkan semua kuitansi di atas meja dan meninggalkan mereka gemetar.

Dulu, aku memang seperti itu.

Aku selalu bisa tersenyum meski sebenarnya ingin pergi.

Aku selalu bisa mengalah meski tahu bukan aku yang bersalah.

Aku selalu membayar meski jelas-jelas sedang dimanfaatkan.

Teman-temanku bilang aku orang yang baik.

Padahal sebenarnya bukan karena baik.

Melainkan karena takut.

Takut dipermalukan.

Takut dicap pelit.

Takut mendengar orang berkata bahwa aku bekerja di Manila, tetapi tidak punya hati.

Karena itu, ketika Miguel berkata bahwa tujuh anggota keluarganya dari Bicol akan datang ke Manila untuk “mengenalku lebih dekat”, aku tidak menolak.

Bahkan sebelum bertemu mereka, aku sudah memesan tiga kamar di sebuah hotel kecil yang nyaman di dekat Makati.

Aku sendiri yang membayar uang mukanya.

Aku yang mengatur tempat makan.

Aku yang menyusun rute perjalanan.

Aku juga memastikan hotel itu memiliki lift karena nenek Miguel sudah sulit berjalan akibat lututnya yang lemah.

Sementara itu, Miguel hanya berulang kali berkata lewat telepon,

“Terima kasih, Mara. Hanya kamu yang benar-benar mengerti keluargaku.”

Saat itu aku masih merasa bahagia.

Kupikir, begitulah arti hubungan yang serius.

Kupikir, semakin kita bersabar, semakin kita akan dicintai.

Kupikir, jika kita menerima keluarga pasangan dengan baik, mereka juga akan menerima kita sebagai keluarga.

Namun malam itu, di Terminal Pasay Grand, sambil memegang buket kecil bunga melati yang kubeli di luar terminal, semua anggapanku mulai runtuh.

Bus mereka terlambat lebih dari satu jam.

Terminal terasa panas.

Udara dipenuhi aroma asap kendaraan, kopi, minyak goreng, keringat, dan lelahnya perjalanan jauh.

Di salah satu sudut, seorang anak tertidur di pangkuan ibunya.

Seorang pria tua duduk di atas kardus sambil memeluk ranselnya.

Dari pengeras suara terus terdengar pengumuman serak tentang bus yang datang dari Naga, Legazpi, dan Sorsogon.

Aku berdiri di dekat gerbang, mengenakan blus putih yang kusetrika sampai dua kali, sambil menggenggam ponsel dan bukti reservasi hotel.

Entah sudah berapa kali kubuka percakapanku dengan Miguel.

Tidak ada pesan baru.

Hingga akhirnya ponselku berdering.

“Mara, kami sudah sampai. Gerbang 4.”

Aku menarik napas panjang.

Kuperbaiki senyumku.

Saat menoleh, aku langsung melihat mereka.

Mereka sama sekali tidak tampak seperti tamu yang hanya akan berkunjung tiga hari.

Mereka terlihat seperti orang yang hendak pindah rumah.

Orang pertama yang kulihat adalah ibu Miguel, Tante Esme.

Ia mengenakan blus kuning terang, kacamata hitam bertengger di atas kepala, serta kalung berlapis emas yang berkilau di bawah lampu terminal.

Di sampingnya ada Pak Rudy, ayah Miguel.

Tubuhnya kurus, kulitnya gelap, dan ia membawa dua karung besar yang penuh sesak.

Di belakang mereka berjalan Nenek Pacita.

Tubuhnya kecil, bertumpu pada tongkat, tetapi sorot matanya sangat tajam.

Di tangannya tergenggam rosario dan kipas lipat.

Di belakang sang nenek ada Kak Lenlen, kakak perempuan Miguel, mengenakan jumpsuit bermotif dengan alis terangkat tinggi sambil menarik koper merah muda.

Suaminya, Romy, berjalan di sampingnya.

Ia pendiam, tetapi terus memandangi sekeliling seolah sedang mencari sesuatu yang salah.

Seorang remaja laki-laki yang sejak tadi tidak mengangkat wajah dari ponselnya adalah Kevin, keponakan Miguel.

Dan masih ada seorang sepupu bernama Joy.

Tatapan pertamanya langsung menyapu diriku dari ujung kepala sampai kaki—sepatu, jam tangan, tas, bahkan kukuku.

Tujuh orang.

Lima koper.

Tiga karung besar.

Dua kantong plastik berisi biskuit, selimut, dan berbagai barang lainnya.

Miguel berjalan paling belakang.

Ia tersenyum bangga, seolah berhasil membawa seluruh kampungnya untuk diperkenalkan kepadaku.

Aku menghampiri mereka.

“Selamat malam, Tante. Selamat malam, Om. Selamat malam, Nek.”

Kuserahkan buket bunga melati itu kepada Nenek Pacita.

“Ini untuk Nenek.”

Nenek Pacita memandangi bunga itu.

Ia tidak langsung menerimanya.

Lalu berkata,

“Harum memang… tapi bunga juga akan layu.”

Tante Esme tertawa pelan.

“Ah, Bu. Baru pertama bertemu sudah menakut-nakuti anak ini.”

Aku tetap tersenyum, meski dadaku terasa sesak.

“Pasti perjalanan tadi melelahkan. Hotelnya sudah siap. Letaknya dekat Makati.”

Tiba-tiba Kak Lenlen menatapku.

“Hotel? Kukira kami akan menginap di kondomu.”

Aku terdiam.

Hanya sesaat.

Namun cukup lama hingga Miguel menyadarinya.

Ia mendekat, memegang sikuku, lalu berbisik,

“Mara, nanti saja kita bicarakan. Mereka hanya sedang lelah.”

Aku tidak menjawab.

Karena ia tidak pernah mengatakan hal itu kepadaku.

Yang kami sepakati adalah hotel.

Tiga kamar.

Tiga malam.

Dan aku yang membayarnya.

Namun sebelum sempat berbicara, Tante Esme sudah lebih dulu berkata,

“Sayang sekali uangnya dihabiskan untuk hotel. Kata Miguel, kondomu cukup luas. Kamu tinggal sendirian, kan? Untuk apa membayar hotel?”

Ada kalimat-kalimat yang tidak diucapkan keras.

Tetapi tetap menempel di hati.

“Kamu tinggal sendirian.”

Seolah karena aku hidup sendiri, siapa pun bebas masuk ke rumahku.

Seolah karena aku tidak punya keluarga di Manila, rumah, waktu, dan barang-barangku menjadi milik semua orang.

Miguel menarik salah satu koper.

“Bu, nanti saja. Minum dulu. Cuaca panas.”

Aku langsung mengangguk.

“Biar aku yang beli.”

Aku pergi ke kios di dalam terminal dan membeli delapan botol air mineral.

Harganya Rp5.500 per botol.

Saat kembali, kubagikan satu per satu.

Sebelum Tante Esme sempat meminumnya, ia melihat label harga kecil di botol.

Keningnya langsung berkerut.

“Air minum Rp5.500? Mahal sekali di Manila. Di kampung kami cuma sekitar Rp3.300.”

Joy langsung menyela,

“Mungkin harga khusus turis, Tante. Soalnya Kakak ini kelihatannya mampu bayar.”

Mereka tertawa.

Tidak keras.

Tetapi cukup jelas terdengar olehku.

Aku masih menggenggam kantong plastik yang berisi dua botol lagi.

Berdiri di tengah terminal sambil tersenyum, meski wajahku mulai terasa panas.

Miguel tidak ikut tertawa.

Tetapi ia juga tidak menghentikan mereka.

Itulah yang paling menyakitkan.

Karena terkadang, yang paling menyakitkan bukanlah hinaan.

Melainkan diamnya orang yang kita harapkan akan membela kita.

“Tidak apa-apa, Tante. Harganya juga tidak seberapa.”

Itulah yang kukatakan.

Tidak seberapa.

Hanya Rp5.500.

Namun aku tidak tahu bahwa malam itu, sebotol air seharga Rp5.500 akan menjadi pintu pertama menuju tiga hari yang menguji harga diriku.

Aku memesan dua mobil Grab Van.

Satu mobil jelas tidak cukup.

Baru saja kami naik, aku sudah mendengar suara Kak Lenlen dari kursi belakang.

“Mara, ongkosnya kamu yang bayar dulu ya? Kami belum sempat menukar uang tunai. Besok saja.”

“Tentu.”

“Wah, baik sekali. Pantas Miguel sayang sekali sama kamu.”

Aku ingin percaya itu pujian.

Tetapi dari nada bicaranya, rasanya lebih seperti ujian.

Seolah mereka sedang mencari tahu sampai sejauh mana aku bisa dimanfaatkan.

Saat kami tiba di hotel, waktu sudah hampir pukul sebelas malam.

Lobinya rapi.

Kecil, tetapi bersih.

Ber-AC.

Ada petugas keamanan.

Dan sarapan sudah termasuk dalam biaya kamar.

Ketika aku sedang mengumpulkan kartu identitas mereka untuk proses check-in, kulihat Tante Esme berbicara pelan dengan Miguel.

Aku mendekat.

Mereka langsung berhenti bicara.

“Ada masalah, Tante?”

Tante Esme tersenyum.

Senyum yang sama sekali tidak sampai ke matanya.

“Tidak ada. Kami hanya berpikir, kalau kami menginap di sini, bukankah keluarga jadi terpisah-pisah? Kami terbiasa selalu bersama.”

“Ada tiga kamar, Tante. Semuanya cukup luas. Masing-masing memiliki dua tempat tidur.”

Berikut adalah kelanjutan sekaligus babak penutup (ending) dari cerita Anda:

BAGIAN 2 (TAMAT)

“Tiga kamar itu pemborosan, Mara,” sahut Tante Esme ketus, melirik resepsionis hotel seolah tempat itu tidak layak untuk uang yang kukeluarkan. “Batalkan saja dua kamar. Sisa uangnya kan bisa untuk kita pakai belanja besok. Biar kami bertujuh pakai satu kamar saja, toh tinggal pasang kasur lantai.”

“Maaf, Tante, peraturan hotel di Manila sangat ketat tentang kapasitas kamar,” jawabku setenang mungkin, meski jemariku mulai mendingin. Aku menoleh ke arah Miguel, berharap pria yang kupikir akan menjadi pelindungku itu akan bersuara.

Namun, Miguel hanya membuang muka, pura-pura sibuk memeriksa tali tasnya. “Mara, ikuti saja maunya Ibu. Kamu kan banyak uang, masa masalah begini saja tidak bisa dinegosiasikan dengan pihak hotel?”

Saat itulah, getaran pertama di hatiku berubah menjadi retakan yang nyata. Aku tetap melakukan check-in untuk tiga kamar. Aku yang membayar semuanya. Malam itu, aku pulang ke kondominiumku dengan perasaan hampa yang teramat sangat.

Keesokan harinya, penderitaan itu berlanjut.

Tujuh anggota keluarga Miguel memperlakukan aku bukan sebagai calon menantu, melainkan sebagai mesin ATM berjalan yang merangkap pemandu wisata gratis.

Di sebuah restoran seafood mewah di tepi Teluk Manila, mereka memesan kepiting raksasa, lobster, hingga bertoples-toples jus mangga tanpa memikirkan harga. Kak Lenlen bahkan dengan santai memesan beberapa porsi untuk dibungkus, katanya untuk camilan di hotel. Saat bil tagihan datang—yang jumlahnya setara dengan setengah gaji bulananku—mereka semua mendadak sibuk. Ada yang mendadak ke kamar mandi, ada yang asyik berfoto, dan Miguel kembali menyenggol sikuku sambil berbisik, “Pakai kartumu dulu, Mara.”

Puncaknya terjadi pada hari ketiga. Hari yang seharusnya menjadi acara makan malam keluarga untuk membicarakan rencana lamaran kami.

Miguel membawaku ke sebuah restoran privat yang sudah kupesan atas permintaannya. Namun, betapa terkejutnya aku saat masuk dan melihat ruangan itu sudah didekorasi, lengkap dengan kehadiran beberapa kerabat jauh Miguel yang juga tinggal di Manila. Total ada lima belas orang di dalam ruangan.

Tante Esme berdiri, memegang mikrofon, lalu mengumumkan dengan lantang di depan semua orang, “Terima kasih sudah datang. Hari ini, anak kami Miguel resmi melamar Mara. Dan sebagai bentuk syukur, calon menantu kami yang sukses ini akan menanggung seluruh biaya makan malam megah kita malam ini, termasuk tiket pesawat pulang untuk kami sekeluarga ke Bicol besok!”

Semua orang bertepuk tangan riuh. Miguel tersenyum lebar, menatapku penuh kemenangan seolah ia baru saja berhasil menaklukkan piala.

Sementara aku? Aku berdiri di dekat pintu. Rasa takut yang selama ini mengikatku—takut dicap pelit, takut dipermalukan—mendadak menguap, digantikan oleh rasa dingin yang luar biasa. Tiga hari ini sudah cukup membuatku sadar: mereka tidak sedang menyambutku sebagai keluarga. Mereka sedang merayakan keberhasilan mereka menemukan sapi perah baru.

Aku tidak menangis. Aku juga tidak berteriak.

Aku berjalan menuju meja kasir di depan ruangan. Dengan tenang, aku meminta rincian seluruh kuitansi yang telah menumpuk selama tiga hari ini.

• Uang muka dan sisa pelunasan tiga kamar hotel.
• Biaya Grab Van selama tiga hari penuh.
• Tagihan restoran seafood kemarin siang.
• Dan total tagihan pesta lamaran sepihak malam ini.

Totalnya mencapai puluhan juta rupiah.

Aku membawa tumpukan kuitansi itu kembali ke dalam ruangan, lalu meletakkannya dengan bunyi plak yang cukup keras di atas meja utama, tepat di hadapan Tante Esme dan Miguel.

Suasana ruangan mendadak hening.

“Apa ini, Mara?” tanya Miguel, keningnya mengernyit. “Kenapa kuitansinya ditaruh di sini? Sana bayar ke kasir, memalukan dilihat saudara yang lain.”

Aku tersenyum—senyuman paling lepas yang pernah kuberikan selama tiga tahun hubungan kami.

“Miguel, Tante Esme, Kak Lenlen, dan semua yang ada di sini,” kataku, suaraku terdengar begitu jernih dan lantang di dalam ruangan yang sunyi itu.

“Ini adalah rincian biaya yang telah kukeluarkan selama tiga hari untuk menghormati kalian. Dan ini…” Aku mengeluarkan selembar kertas lagi dari tasku, “adalah bukti pembatalan tiket pesawat pulang kalian untuk besok yang awalnya dipesan menggunakan kartu kreditku.”

Wajah Tante Esme langsung berubah drastis. “Kamu… kamu membatalkan tiket kami?! Perilaku macam apa ini?!”

“Perilaku seorang wanita yang baru sadar dari kebodohannya, Tante,” jawabku dingin. “Kalian mengeluhkan air minum Rp5.500 di terminal karena menganggap Manila terlalu mahal. Tapi anehnya, kalian tidak merasa hotel berbintang, lobster, dan pesta lamaran sepihak ini terlalu mahal—hanya karena orang lain yang membayar.”

Aku menatap Miguel, yang kini wajahnya mulai memucat. “Kamu bilang aku tidak punya hati, Miguel? Hatiku sudah habis terbuang untuk pria yang bahkan tidak punya keberanian untuk membela wanitanya saat keluarganya menginjak-injak harga dirinya.”

“Mara, jangan gila! Kita sedang mengadakan acara lamaran!” bentak Miguel, mencoba menegakkan harga dirinya di depan para kerabatnya.

“Lamaran ini batal. Dan hubungan kita selesai detik ini juga,” ujarku mantap.

Aku mengambil tas tanganku, lalu menunjuk tumpukan kuitansi di atas meja.

“Semua tagihan itu belum kubayar, termasuk makanan yang sedang kalian santap saat ini. Pihak restoran dan hotel tidak akan mengizinkan kalian pergi sebelum semuanya lunas. Silakan gunakan kalung berlapis emas itu, atau koper-koper besar kalian untuk menjaminnya.”

Mendengar kalimat itu, seluruh ruangan langsung gempar. Kak Lenlen menjatuhkan garpunya, Tante Esme terduduk lemas di kursi, dan Miguel berdiri membeku dengan tubuh yang gemetar hebat. Sorot matanya dipenuhi kepanikan yang luar biasa saat menyadari bahwa aku benar-benar serius dan tidak bisa lagi diancam dengan rasa bersalah. Mereka terjebak di kota besar tanpa uang tunai yang cukup untuk membayar keserakahan mereka sendiri.

Aku berbalik dan melangkah keluar dari restoran itu. Saat pintu kaca tertutup di belakangku, aku bisa mendengar suara ribut dari dalam saat manajer restoran mulai masuk membawa petugas keamanan untuk menagih pembayaran.

Aku berjalan menyusuri trotoar jalanan Manila malam itu. Angin malam berhembus kencang, menghapus sisa-sisa aroma asap terminal yang sempat melekat. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak merasa takut lagi. Aku telah membayar harga mahal untuk sebuah pelajaran, tetapi malam ini, aku berjalan pulang sebagai pemenang atas harga diriku sendiri.