TIGA TAHUN AKU MENGHILANG—SAAT AKU KEMBALI, AKU BILANG IBUKU ADA DI DALAM TEMBOK… TAPI KENYATAAN DI BAWAH LANTAI MENGGUNCANG SEMUA ORANG DAN MENGUNGKAP RAHASIA TERGELAP KELUARGA KAMI
Tiga tahun aku menghilang.
Ketika polisi menemukanku di kaki gunung daerah Jawa Barat, seorang wanita menyerbu ke arahku dan memelukku sambil menangis tersedu-sedu.
Semua orang yang melihat merasa terharu.
Hanya aku yang menatap polisi itu dan bertanya:
“Pak… bolehkah Bapak membawaku ke ibuku yang asli?”
Seketika, semua orang terpaku.
Pelukan wanita itu mengencang. Suaranya gemetar.
“Lia… aku ibumu.”
Aku menggeleng pelan.
“Bukan. Ibuku… ada di dalam tembok.”
Suasana tiba-tiba menjadi sunyi senyap.
Bahkan angin seolah berhenti berhembus.
Nama saya Lia Mendoza. Saya berusia sebelas tahun ketika saya diculik oleh seorang pria yang katanya menjual permen di dekat sekolah saya. Tiga tahun saya dikurung di sebuah rumah tua di pinggir gunung, dipaksa memasak, bersih-bersih, dan menjaga ternak.
Aku pikir aku akan mati di sana.
Sampai suatu malam, aku mendengar suara sirine.
Seseorang berteriak.
“Polisi! Lepaskan anak itu!”
Saat aku melihat cahaya senter, aku tidak menangis.
Bukan karena aku berani.
Tapi karena air mataku sudah habis sejak lama.
Turun dari gunung, sudah ada reporter, tetangga, polisi, dan seorang wanita yang hampir jatuh karena berlari kencang menuju ke arahku.
Dia kurus. Pucat. Dia memegang foto lamaku saat masih kelas 4 SD.
“Anakku! Lia! Anakku!”
Dia memelukku sangat erat.
Aku mencium bau parfumnya.
Sama dengan parfum Ibu.
Wajah yang sama.
Suara yang sama.
Tapi dia bukan Ibuku.
Maka aku melepaskan diri dan menatap polisi wanita di sampingku.
“Bu, aku ingin pulang. Aku ingin mencari Ibu di dalam tembok.”
Wanita itu memucat.
“Tembok apa, Lia?” tanya polisi itu.
Aku menunjuk ke arah wanita tadi.
“Dia mirip Ibu. Tapi dia bukan Ibu. Ibu… aku melihat Ayah menyembunyikannya di dalam tembok.”
Keadaan menjadi kacau.
Wanita yang memelukku tadi tiba-tiba berteriak.
“Tidak! Itu tidak benar! Aku Marissa Mendoza! Aku ibunya!”
Polisi menahannya.
“Aku yang menemukan anakku! Aku yang melaporkan petunjuknya! Tiga tahun aku mencarinya!”
Tapi aku melihat matanya.
Dia tidak takut karena mengkhawatirkanku.
Dia takut karena perkataanku.
Kami dibawa ke kantor polisi. Aku diberi susu. Seorang dokter mengajakku bicara. Dia bertanya apakah aku mengenali keluargaku.
Aku menceritakan semuanya.
Nama Ayah: Ruben Mendoza.
Nama Ibu: Marissa.
Rumah kami di Kampung San Luis.
Tembok di belakang dapur.
Dan malam itu.
Malam itu hujan sangat deras, Ayah pulang dalam keadaan mabuk. Mereka bertengkar karena Ayah ingin menjual tanah warisan nenek. Ibu menolak.
Aku mendengar suara tamparan.
Aku mendengar teriakan.
Aku mengintip dari celah pintu.
Aku melihat Ibu tergeletak di lantai.
Ada darah di samping kepalanya.
Dia tidak bergerak lagi.
Keesokan harinya, Ayah membawa semen.
Ada sebuah karung besar.
Dan sambil aku gemetar di bawah meja, aku melihatnya memasukkan karung itu ke dalam lubang di tembok.
“Kalau kau bicara,” katanya padaku, “kau yang berikutnya.”
Aku tidak bicara.
Tapi setiap malam, aku mengetuk tembok itu.
Dan terkadang, Ibu menjawab.
“Lia…”
Suaranya sangat lemah.
“Anakku, makanlah. Belajarlah. Jangan takut.”
Aku pernah bertanya padanya, “Bu, kenapa Ibu di dalam tembok?”
Jawabnya, “Ibu hanya sedang tidur, Nak.”
“Kapan Ibu akan bangun?”
Lama dia tidak menjawab.
Lalu dia berbisik:
“Saat ada orang yang percaya padamu.”
Sesampainya di rumah, banyak polisi berjaga. Ayah sudah diborgol. Ada juga Kakek dan Nenek, keduanya tampak marah.
“Itu omong kosong!” teriak Ayah. “Anak itu hilang karena dia lalai!”
Wanita yang mengaku sebagai ibuku juga ada di sana.
Dia menangis di samping Ayah.
“Ruben, beri tahu mereka! Aku Marissa! Aku masih hidup!”
Ayah menatapnya.
Dan untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan di wajah Ayah.
“Kenapa kau harus mencari anak itu?” bisiknya.
Wanita itu terpaku.
“Dia anak kita.”
Tiba-tiba Ayah menamparnya.
“Anak? Dia hanya membawa sial!”
Polisi berteriak dan menariknya menjauh.
Aku menunjuk tembok di belakang dapur.
“Ibu ada di sana.”
Polisi mulai menghancurkan tembok itu.
Setiap dentuman palu godam terasa seperti ada sesuatu yang kembali ke dadaku.
Tok.
Tok.
Tok.
Persis seperti ketukan Ibu malam itu.
Sampai akhirnya bagian terakhir tembok runtuh.
Kosong.
Tidak ada karung.
Tidak ada tulang.
Tidak ada Ibu.
Semua orang terdiam.
Aku berlutut di lantai.
“Tidak… dia ada di sana…”
Polisi wanita itu mendekatiku.
“Lia, apa kamu yakin?”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Di sana aku berbicara dengannya.”
Ayah tertawa.
“Sudah kubilang! Anak itu sudah gila!”
Tiba-tiba ponsel kepala polisi berbunyi.
Dia menjawabnya.
Dia mendengarkan dengan seksama.
Setelah itu, dia menatapku.
Wajahnya tampak sangat berat.
“Hasil DNA sudah keluar.”
Semua orang menahan napas.
“Wanita itu… adalah ibu kandung Lia yang asli.”
Rasanya seperti ada air es yang disiramkan ke sekujur tubuhku.
Aku menatap wanita yang menangis di sudut ruangan itu.
Jika dia adalah Ibu…
Lalu siapa yang aku ajak bicara di dalam tembok selama ini?
Dan tepat pada saat itu, aku mendengar ketukan pelan dari bawah lantai.
Tiga kali.
Tok.
Tok.
Tok.
Lalu suara Ibu, nyaris berbisik:
“Anakku… aku tidak di dalam tembok sekarang. Mereka memindahkanku ke bawah lantai.”…
Keheningan yang mencekam menyelimuti dapur itu. Suara ketukan dari bawah lantai kayu yang mulai lapuk itu terdengar begitu nyata, begitu ritmis, hingga polisi yang berdiri di dekatku pun ikut membeku.
“Pak,” bisikku dengan suara serak, “Ibu memanggil.”
Ayah, yang tadinya tertawa puas, mendadak kehilangan seluruh warnanya. Wajahnya yang semula merah padam karena amarah kini berubah menjadi seputih kertas. Ia mencoba menerjang ke arah pintu keluar, namun dua polisi dengan sigap meringkusnya ke lantai.
“Bongkar lantainya!” perintah Kepala Polisi.
Linggis dan palu godam beralih dari tembok ke lantai kayu di bawah meja makan—tempat di mana aku sering bersembunyi saat kecil. Ketika papan kayu pertama dicungkil, bau busuk yang menyengat segera menyeruak, membuat beberapa orang di ruangan itu menutup hidung dan mundur karena mual.
Di bawah sana, terdapat sebuah ruang sempit—bukan sekadar liang lahat, melainkan ruang bawah tanah darurat yang tertutup semen tipis. Dan di sanalah, misteri itu hancur berkeping-keping.
Penemuan yang Menghancurkan
Polisi mengangkat sebuah kerangka yang terbungkus kain daster yang sangat aku kenali. Di samping kerangka itu, terdapat sebuah alat perekam suara tua yang baterainya sudah hampir habis, dan sebuah buku harian yang dibungkus plastik rapat.
Namun, bukan itu yang membuat semua orang terguncang.
Di sudut lain ruang bawah tanah itu, polisi menemukan sesuatu yang lebih mengerikan: satu mayat lagi. Mayat yang jauh lebih baru.
Kepala Polisi membaca hasil identifikasi awal dan menatap wanita yang mengaku sebagai ibuku dengan tatapan nanar. “Jika kerangka ini adalah Marissa Mendoza yang asli… lalu siapa Anda?”
Rahasia Tergelap Terungkap
Wanita itu jatuh terduduk. Sambil terisak, dia akhirnya membuka suara yang selama ini disembunyikannya. “Nama saya Elena. Saya… saya adik kembar Marissa.”
Kebisuan menyambar ruangan itu.
“Ruben membunuh Marissa tiga tahun lalu karena tanah itu,” Elena berbisik sambil menunjuk Ayah. “Tapi dia tidak bisa membiarkan orang tahu Marissa hilang, karena polisi akan mencurigainya. Jadi, dia menjemputku di kota, memaksaku melakukan operasi plastik kecil untuk meniru tahi lalat Marissa, dan menyuruhku berpura-pura menjadi dia demi uang warisan.”
Elena menatapku dengan mata penuh rasa bersalah. “Dia mengirimmu ke gunung karena kau melihat kejadian malam itu. Kau adalah saksi yang harus disingkirkan, tapi aku memohon padanya untuk tidak membunuhmu. Aku yang mengirim petunjuk anonim kepada polisi agar kau ditemukan… karena aku tidak sanggup lagi hidup dalam kebohongan ini.”
Suara dari Bawah Lantai
“Lalu… suara siapa yang aku dengar?” tanyaku, gemetar.
Kepala Polisi mengambil alat perekam tua dari bawah lantai. “Ini suara ibumu, Lia. Dia tampaknya sudah tahu nyawanya terancam. Dia merekam suaranya berkali-kali—pesan-pesan kasih sayang untukmu—dan menyembunyikannya di celah tembok yang kemudian disemen ayahmu. Getaran suara dari mesin tua ini dan pipa air yang terhubung ke tembok menciptakan ilusi seolah dia bicara padamu.”
Namun, ada satu hal yang tidak bisa dijelaskan secara logika.
Polisi memeriksa mayat kedua di bawah lantai. Itu adalah pria penjual permen yang menculikku tiga tahun lalu. Dia tewas dengan ekspresi ketakutan yang luar biasa, seolah-olah dia melihat iblis sebelum napasnya berhenti. Di tangannya, dia menggenggam sebuah kalung yang selalu dipakai ibuku.
Rupanya, setelah aku ditemukan, penculik itu datang ke rumah ini untuk memeras Ayah. Ayah membunuhnya dan menyembunyikannya di bawah lantai, tepat di atas “makam” Ibu.
Ketukan yang aku dengar tadi? Itu bukan dari alat perekam. Itu berasal dari pipa air yang longgar karena tekanan gas dari jenazah yang membusuk.
Saat mereka membawa Ayah dan bibiku pergi, aku berdiri sendirian di dapur yang hancur itu. Aku menatap lubang di bawah lantai. Untuk terakhir kalinya, aku berbisik:
“Ibu, mereka sudah percaya padaku.”
Angin bertiup pelan masuk melalui jendela, dan entah hanya perasaanku atau bukan, aku mendengar bisikan lembut tanpa bantuan alat perekam apa pun:
“Tidurlah yang nyenyak, Lia. Ibu sudah bangun.”
