Dalawampung taon na hindi nila ako kinilala, at ngayon ay narito silang lahat, kumpleto.
Puno ang sala ng mga tao. Ang tatay ko, nanay ko, ang kapatid kong lalaki, si Tiya Cely, si Tito Jun, at pati na ang ilang kamag-anak na hindi ko na matandaan ang mga pangalan.
Nakasoot ng itim na dress ang nanay ko, namumula ang mga mata, at mahigpit ang hawak sa tissue. Nang makita niya akong pumasok, bigla siyang tumayo, nanginginig ang mga labi:
“Niña…”
Dalawampung taon na. Ngayon ko lang siya narinig na tinawag ang pangalan ko sa ganoong tono. Tiningnan ko lang siya nang walang kibo.
Binuksan ng abogado ang folder ng mga dokumento.
Anim na taong gulang ako noon nang dalhin ako sa bahay ng lola ko sa probinsya. Hindi iyon yung tipong “bakasyon lang kina Lola” tuwing summer.
Dala ko ang isang sako ng bigas na ginawang bag, na may lamang dalawang pares ng damit at isang pares ng tsinelas, nakatayo ako sa tapat ng pinto ni Lola habang pinapanood ang papalayong banyera ng nanay ko.
Hindi ako umiyak. Ang anim na taong gulang na bata ay hindi pa lubos na nauunawaan kung ano ang kahulugan ng “itapon.” Ang natatandaan ko lang ay habang paalis si Mama, hawak-hawak niya sa kamay ang kapatid ko.
Apat na taon pa lang si Paolo noon, suot ang bago niyang pulang jacket, at may hawak na malaking lollipop. Lumingon siya sa akin sandali, tapos ay humarap muli sa kalsada para dilaan ang kanyang kendi. Hindi lumingon si Mama kahit isang beses.
Nakatayo si Lola sa likod ko, at pagkaraan ng mahabang sandali ay nagbuntong-hininga siya:
“Tara na, pasok na tayo sa loob.” Hinawakan niya ang kamay ko. “Magluluto si Lola ng sopas para sa iyo.”
Nang gabing iyon, kumain ako ng isang mangkok ng mainit na sopas na may itlog. Tanong ni Lola: “Nami-miss mo ba ang Mama mo?”
Sagot ko: “Opo.”
Hindi na umimik si Lola, dinagdagan lang niya ng kalahati pang mangkok ang pagkain ko. Kinalaunan ko na lang nalaman na bago ako iwan ni Mama, may sinabi siya kay Lola:
“Nay, pakiusap, kayo na po ang bahala kay Niña. Hindi po namin kayang buhayin ang dalawang bata nang sabay.”
Hindi kayang buhayin ang dalawa. Kung ganoon, bakit ako ang kailangang umalis at hindi ang kapatid ko? Iyan ang tanong na itinanong ko sa sarili ko sa loob ng dalawampung taon.
Napakasimple lang pala ng sagot: Ang kapatid ko ay lalaki. Ako ay hindi.
Ang bahay ni Lola ay nasa isang bayan sa Batangas. Isang simpleng bahay na bato na may puno ng kaimito sa bakuran. Hindi malaki, pero malinis.
Animnapu’t dalawang taon na si Lola noon, pero malakas pa. Tuwing alas-singko ng madaling araw, bumabangon na siya para pumunta sa palengke, pagbalik ay ipagluluto ako ng almusal at ihahatid ako sa paaralan. Tuwing hapon pagkatapos ng klase, naghihintay siya sa akin sa gate, umulan man o umaraw.
Tuwing tag-init, pinapaypayan niya ako ng abaniko; tuwing tag-ulan, nilalagyan niya ng mainit na tubig ang botelya para ipang-compress sa akin. Kapag nilalagnat ako, pinapasan niya ako papunta sa health center, at alas-tres ng madaling araw ay nakatayo siya sa hallway habang binabantayan ang dextrose ko. Lahat ng mga bagay na dapat ay ginagawa ng isang ina, si Lola ang gumawa.
Pero alam kong hindi siya ang nanay ko. Dahil tuwing hinihingi ng school ang impormasyon ng magulang, kapag isinusulat ko ang “Lola,” tinitingnan ako ng guro nang may pagtataka.
“Nasaan ang mga magulang mo?”
“Nasa Manila po.”
“Bakit hindi ka kasama sa kanila?”
Hindi ko alam kung paano sasagot. Kinalaunan, natutunan ko ang isang standard na sagot:
“Busy po sila sa trabaho.”
Busy sa trabaho. Sobrang busy na sa loob ng dalawampung taon, mabibilang sa daliri kung ilang beses silang bumisita.
Naalala ko noong pitong taong gulang ako, may contest sa school sa pagguhit na may temang “Ang Aking Pamilya.” Ang ibang bata ay nagdrowing ng tatay, nanay, at sarili nila—isang pamilyang may tatlong taong magkakahawak-kamay.
Ang iginuhit ko ay si Lola at ako. Dalawang tao. Isang puno ng kaimito. Matagal itong tiningnan ng guro ko bago nagsabing:
“Napakaganda ng drowing mo.” Hindi niya itinanong kung bakit dalawa lang kami.
Pero nakita kong namasa ang mga mata niya.
Itinago ko ang drowing na iyon nang matagal, pero kinalaunan ay nawala rin noong lumipat kami ng gamit.
Noong Pasko nang ako ay pitong taong gulang, akala ko ay makakauwi na ako. Tumawag si Lola sa telepono, at nakatayo ako sa tabi niya, rinig na rinig ko ang sinabi ni Mama sa kabilang linya:
“Nay, huwag na lang po muna siyang pauwiin ngayong taon. Masikip ang bahay, kabibili lang namin ng bagong kama para kay Paolo kaya wala na siyang matutulugan dito.”
Walang matutulugan. May bagong kama ang kapatid ko. Samantalang ako, kahit lumang kama man lang ay wala.
Ibinaba ni Lola ang telepono at hinaplos ang ulo ko:
“Dito na lang tayo mag-Pasko, ipagluluto kita ng espesyal na pancit at kakanin.”
Noong Paskong iyon, nagluto si Lola ng maraming pagkain. Kaunti lang ang kinain niya, at lahat ay ibinigay sa akin.
Halos sumakit ang tyan ko sa dami ng kinain ko. Nakangiting sabi ni Lola:
“Dahan-dahan lang, walang aagaw niyan sa iyo.”
Nalaman ko rin kinalaunan na noong Pasko ring iyon, naghanda ng dalawang malaking mesa sa Manila ang mga magulang ko. Isang mesa na puro paboritong pagkain ni Paolo.
Ang picture ng pamilya nila ay ipinadala kina Tiya Cely at Tito Jun. Sa litrato, nandoon ang tatay, nanay, at si Paolo. Wala ako.
Sabi ni Tiya Cely sa ibang tao noon:
“Kaisa-isang lalaki kasi ‘yung anak ni Robert (tatay ko) kaya parang ginto kung ituring.”
May nagtanong:
“Hindi ba may anak pa silang babae?”
Sabi ni Tiya Cely:
“Ah, ‘yung bata na ‘yun? Doon na ‘yun sa probinsya, pinapalaki ng lola.”
“’Yung bata na ‘yun.” Iyon ang tawag niya sa akin.
Hindi ako si “Niña,” hindi si “Niña Torres.”
Ako ay “’yung bata na ‘yun.” Sa kwento ng pamilyang ito, hindi man lang ako karapat-dapat na magkaroon ng pangalan.
Noong siyam na taon ako, dinala ako ni Lola sa Manila para magpatingin sa doktor, at dumaan na rin kami sa bahay nina Papa. Nakatayo ako sa pinto, nakita ko ang kwarto ni Paolo—puno ng mga laruan ang pader, may bagong computer sa lamesa, at sa tabi ng kama ay ang picture nilang tatlo sa Enchanted Kingdom.
Sa sala ay may nakasabit na family portrait. Tatay, nanay, kapatid. Tatlong tao. Binilang ko nang dalawang beses. Tatlo nga.
Lumabas si Paolo, tiningnan ako at kumunot ang noo:
“Ma, sino po itong babaeng ito?”
Hindi niya ako kilala. Ang sarili kong kapatid, hindi ako nakilala. Sumilip si Mama mula sa kusina, tinapunan lang ako ng tingin:
“Yung nakatira kay Lola ‘yan. Tawagin mo siyang Ate.”
“Yung nakatira kay Lola.” Hindi “Ang Ate mo.” Kundi “Yung nakatira kay Lola.”
Nag-“ah” lang si Paolo, sabay pasok uli sa kwarto para mag-video games. Buong maghapon, hindi na niya ako muling kinausap.
Sa biyahe namin pauwi, tahimik lang si Lola. Malapit na kami sa bahay nang bigla siyang huminto.
“Niña.”
“Po, Lola?”
Lumuhod siya para pantayan ang tingin ko:
“Tandaan mo, ikaw ang Niña ni Lola. Kung walang may kailangan sa iyo, ako, kailangang-kailangan kita.”
Namumula ang mga mata niya. “Hangga’t buhay ako, hinding-hindi kita pababayaan.”
Tumango ako. Noong siyam na taon ako, may natutunan akong isang mahalagang bagay: May mga taong itinuturing na pamilya, pero meron ding mga tao na estranghero lang na may kaparehong dugo.
Noong labindalawang taon ako, gumaraduate ako sa elementarya. Ako ang Valedictorian sa buong bayan. Tumawag si Lola kay Mama para ibalita ito. Naka-loudspeaker ang telepono, at rinig na rinig ko ang lahat.
“Lệ Hoa (Liza), Valedictorian si Niña sa buong bayan!”
Tahimik ang kabilang linya ng dalawang segundo.
“Opo, nalaman ko na po.”
“Gusto ni Niña na mag-aral sa science high school sa bayan, pero ‘yung matrikula at gamit…”
“Nay, medyo gipit po kami ngayon. Mag-e-enroll si Paolo sa football clinic at may tutorial pa siya para sa entrance exam sa high school.”
Hindi na nagsalita pa si Lola, ibinaba na niya ang telepono.
Noong taong iyon, pang-138 si Paolo sa buong batch niya. Ipinasok siya nina Papa sa tatlong magkakaibang tutorial center, gumastos sila ng malaki.
Ako, na Valedictorian, walang nakuha. Walang tutorial, walang dagdag na pondo. Pumasok ako sa pampublikong high school sa probinsya. Si Paolo, pumasok sa isang mamahaling private school sa Manila.
Kinalaunan ko na lang nalaman na si Lola ay nagpapadala ng tatlong libong piso buwan-buwan kina Papa sa loob ng labindalawang taon. Ang nakalagay na note ay “Para sa pag-aaral ni Niña.”
Tatlong libo imumultiply sa labindalawang buwan, imumultiply sa labindalawang taon. Iyon ay mahigit apat na raang libong piso. Pero kahit isang sentimo, walang nakarating sa akin.
Noong fifteen na ako, dinala ako ni Lola para magpagawa ng salamin. Sa jeep, nakasalubong namin si Tiya Cely. Tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa.
“Nay, ang laki na pala ni Niña.” Pagkatapos ay bumulong siya kay Lola:
“Sina Robert talaga, akala ko nung una dalawang taon lang dito si Niña, ‘yun pala diretso na nang sampung taon.”
Hindi sumagot si Lola. Sabi pa ni Tiya Cely:
“Nay, ‘wag niyo kasing masyadong i-spoiled ‘yan. Babae naman ‘yan, sapat na ‘yung nakaka-graduate lang—”
“Tiya Cely.” Sabi ko. Natigilan siya at tiningnan ako.
“Hindi po ako ‘yung tipo ng tao na ‘sapat na’ lang.” Tiningnan ko siya nang diretso sa mata. “Mula ngayon, pakiusap, tawagin niyo ako sa pangalan ko. Niña.
