SEPUPU SAYA MELAKUKAN SIARAN LANGSUNG (LIVE), MEMAMERKAN ROLEX SEHARGA MILIARAN RUPIAH, DAN MENGAKU ITU ADALAH HADIAH DARI PACAR KAYANYA.
Tidak ada yang tahu bahwa itu adalah jam tangan yang saya simpan di dalam brankas. Sampai sebuah peringatan muncul di layar… dan semua orang terdiam.
Saya baru saja menutup telepon, dan saat sedang asyik menggulir media sosial tanpa tujuan, tiba-tiba saya terpaku pada sebuah unggahan yang viral.
Yang mengunggahnya adalah sepupu saya — Marissa Dela Cruz.
Dalam foto itu, dia berdiri di sebuah bar rooftop mewah di Jakarta, dengan lampu kota yang berkilauan di belakangnya. Tapi yang membuat saya merinding… bukanlah pemandangannya.
Melainkan jam tangan yang melingkar di pergelangan tangannya.
Sebuah Rolex limited edition yang baru saja saya beli dua minggu lalu. Harganya hampir Rp600.000.000. Saya bahkan belum pernah memakainya ke luar rumah sekalipun.
Keterangan foto di bawahnya seolah sengaja menampar saya:
“Wanita itu harus tahu cara menikmati hidup. Jangan seperti orang lain yang hanya menyimpan barang mahal tapi tidak tahu cara memakainya.”
Saya tersenyum. Sebuah senyuman dingin yang bahkan saya sendiri tidak mengenalinya.
Jam tangan itu saya beli dari hasil kerja keras selama tiga bulan mengerjakan proyek tambahan. Bahkan ibu saya pun belum pernah saya izinkan menyentuhnya. Dan sekarang… jam itu ada di tangannya.
Saya segera mengirim pesan.
“Jam yang kamu pakai itu milikku. Dari mana kamu mendapatkannya?”
Belum ada sepuluh detik setelah saya kirim—
Saya di-block. Tanpa penjelasan apa pun.
Saya langsung berdiri, berlari ke kamar, dan membuka brankas. Kosong. Tidak ada bekas congkelan, tidak ada yang berantakan. Artinya… si pencuri punya banyak waktu dan merasa sangat nyaman.
Kemarin. Hanya satu orang yang masuk ke kamar saya. Marissa.
Saya meneleponnya. Tiga dering, lima dering… Akhirnya diangkat. Suara musik EDM terdengar sangat keras di seberang sana, bercampur dengan tawa dan kebisingan pesta.
— “Apa sih? Aku lagi di pesta, sibuk.” Suaranya terdengar kesal, tapi jelas sekali dia sedang pamer.
Saya berbicara dengan tenang namun tajam.
— “Kembalikan jam tanganku. Sekarang juga.”
Dia terdiam sejenak… lalu tertawa.
— “Duh, kamu ini berlebihan sekali. Aku cuma pinjam sebentar, sudah seperti kehilangan gunung emas saja.”
— “Kita ini keluarga, jangan terlalu berlebihan (lebay).”
— “Aku sedang berada di lingkungan kelas atas. Kalau tidak pakai barang bermerek, siapa yang akan melirikku?”
Saya mencengkeram telepon dengan kuat.
— “Mengambil tanpa izin itu namanya mencuri.”
Seketika nadanya berubah.
— “Jangan sok suci. Apa pun yang kamu punya, itu juga karena keluarga kita.”
— “Kamu mau melawanku? Kita lihat saja apa hidupmu akan tenang di keluarga besar ini.”
Klik. Dia mematikan panggilan.
Belum genap dua menit, grup WhatsApp keluarga langsung heboh. Ibunya Marissa adalah yang pertama mengunggah tangkapan layar (screenshot).
“Anakku hebat sekali, teman-temannya semua orang kaya kelas atas.”
Pujian demi pujian mengalir. Ada yang bahkan menandai (tag) saya:
“Kamu harus belajar dari kakakmu, jangan terlalu pelit.”
Saya membaca semuanya. Saya tidak marah. Saya justru tertawa.
Saya kembali ke meja kerja, membuka laptop. Saya masuk ke akun manajemen produk. Rolex itu bukan jam biasa. Jam itu memiliki cip keamanan pribadi yang terhubung dengan akun saya. Hanya dengan satu konfirmasi—fungsinya akan mati. Dan sistem akan mengirimkan peringatan.
Saya memeriksa lokasinya. Sebuah klub mewah di kawasan SCBD, Jakarta. Tepat di mana dia berada.
Saya membuka siaran langsungnya. Marissa berada di tengah kerumunan, lampu pesta menyoroti riasannya yang sempurna. Dia mengangkat pergelangan tangannya ke arah kamera, memutarnya perlahan.
— “Hadiah dari pacarku. Edisi terbatas. Mungkin cuma aku yang punya jam ini di seluruh Indonesia.”
Kolom komentar meledak.
“Wah, kamu kaya sekali!”
“Real rich girl!”
“Semoga hidupku bisa seperti itu!”
Saya menatap layar. Tersenyum tipis.
“Hadiah dari pacar?”
Kalau begitu… mari kita lihat seberapa lama kamu bisa berakting.
Saya menekan tombol konfirmasi.
“Aktifkan kunci perangkat.”
Muncul di layar: Processing…
Di siaran langsung, Marissa masih asyik bersenang-senang, sama sekali tidak menyadari apa yang terjadi. Dia terus menyombongkan diri, bahkan merendahkan orang lain.
— “Ada orang-orang yang punya barang mahal tapi tidak tahu cara memakainya, sayang sekali.”
Tiba-tiba—
Dia mengangkat tangan untuk merapikan jamnya. Begitu jarinya menyentuh crown jam tersebut… jam itu berhenti. Senyumnya membeku. Dia mencoba memutarnya. Tidak bergerak. Mencoba lagi. Tetap tidak bisa.
Komentar mulai berubah.
“Ada apa?”
“Jamnya rusak ya?”
“Barang terbatas kok gampang rusak?”
Marissa terpaksa tersenyum.
— “Ah… mungkin cuma tersangkut sedikit…”
Tapi wajahnya mulai panik. Bersamaan dengan itu—sebuah notifikasi muncul di layar siaran langsungnya.
“Perangkat yang Anda gunakan terkunci karena kemungkinan diperoleh secara ilegal. Silakan hubungi pemilik aslinya.”
Seketika suasana menjadi hening. Semua mata… tertuju pada pergelangan tangannya. Marissa membeku.
Sedangkan saya… hanya menatap layar dengan pandangan dingin. Jari saya tertahan di tombol berikutnya. Satu tekanan lagi… bukan hanya jam tangannya yang akan hilang. Tapi seluruh identitas palsu yang dia banggakan malam ini… akan hancur di depan ribuan orang.
Saya tersenyum. Dan saya menekan….
Baca kelanjutan ceritanya di kolom komentar. Pada bagian komentar, pilih LIHAT SEMUA
Saya menekan tombol “Aktifkan Alarm Keamanan & Pelacakan Publik”.
Seketika, suara melengking yang sangat nyaring—seperti sirine ambulans yang terjebak di dalam botol kaca—meledak dari jam tangan itu. Jam tangan mewah itu bukan sekadar berhenti berdetak, tapi kini memancarkan cahaya merah berkedip yang sangat terang, menerangi wajah Marissa yang memucat di tengah remang-remang lampu klub.
Di layar siaran langsung, ribuan penonton melihat sebuah jendela notifikasi sistem yang muncul secara otomatis karena sinkronisasi perangkat:
“PERINGATAN: JAM TANGAN INI TELAH DILAPORKAN SEBAGAI BARANG CURIAN. POSISI GPS SEDANG DIKIRIM KE PIHAK BERWAJIB DAN KEAMANAN SETEMPAT.”
Suasana di klub yang tadinya bising dengan musik EDM mendadak hening. DJ menghentikan musik karena bingung dengan suara sirine yang tidak sinkron. Semua orang di area VIP menoleh ke arah Marissa.
“Marissa? Itu bunyi apa?” tanya salah satu temannya yang sosialita dengan wajah ngeri.
Marissa mencoba menutupi jam tangan itu dengan tas tangannya, tapi suaranya terlalu nyaring. Ia mencoba melepas jam itu, namun sistem kunci digital pada clasp (pengait) jam sudah aktif. Jam itu tidak bisa dibuka kecuali dengan kode biometrik dari ponsel saya.
Kebenaran yang Menghancurkan
“Ini… ini pasti kesalahan sistem! Pacarku memberikan ini langsung dari butik!” teriak Marissa panik ke arah kamera ponselnya yang masih menyala.
Namun, kolom komentar di siaran langsungnya berubah menjadi medan pertempuran. “Wah, malu-maluin banget!” “Hadiah pacar kok ada laporan curian?” “Lihat tuh, mukanya langsung kayak kertas putih!”
Tiba-tiba, dua orang petugas keamanan klub bertubuh besar mendekati meja Marissa. Bersamaan dengan itu, seorang pria yang dikenal sebagai manajer klub datang dengan tablet di tangannya.
“Nona, kami menerima sinyal darurat dari pemilik sah jam tangan Rolex seri ini. Pemiliknya adalah seorang wanita berinisial S.W. yang berlokasi di kediamannya saat ini,” ujar manajer itu tegas. “Mohon ikut kami untuk klarifikasi sebelum polisi tiba.”
“Kalian tidak tahu siapa aku?! Aku pelanggan VIP!” teriak Marissa histeris.
Skakmat
Saya memutuskan untuk masuk ke kolom komentar siaran langsungnya menggunakan akun asli saya yang sudah terverifikasi.
S.W.: “Jam itu harganya 600 juta, Marissa. Brankas kamarku punya kamera tersembunyi yang merekam saat kamu mengambilnya kemarin jam 2 siang. Peringatan itu tidak akan mati sampai kamu sujud di depan ibu kita dan mengakui kebohonganmu.”
Seluruh penonton siaran langsung melihat komentar itu. Teman-teman “kelas atas” Marissa langsung menjauh darinya seolah ia memiliki penyakit menular. Tidak ada lagi “Rich Girl,” yang ada hanyalah seorang wanita yang tertangkap basah mencuri dari saudaranya sendiri.
Marissa jatuh terduduk di lantai klub, menangis sambil memegang pergelangan tangannya yang terus berbunyi nyaring. Siaran langsungnya terputus saat ponselnya terjatuh ke lantai.
Saya menutup laptop, menyandarkan punggung ke kursi, dan menyesap teh hangat saya. Di grup WhatsApp keluarga, suasana yang tadi penuh pujian mendadak sunyi senyap—sebelum akhirnya ibunya Marissa menghapus semua foto pamer tersebut.
Malam itu, saya belajar satu hal: Barang mewah mungkin bisa dipinjam atau dicuri, tapi kelas dan harga diri tidak akan pernah bisa dipalsukan.
Jam tangan saya mungkin mahal, tapi melihat harga diri Marissa hancur karena kesombongannya sendiri? Itu tak ternilai harganya.
