ORANG TUAKU DATANG DARI KAMPUNG MEMBAWA SAYUR SEGAR DAN AYAM… NAMUN MERTUAKU MENGHINA MEREKA KOTOR DAN BAU, BAHKAN TAK MEMBIARKAN MEREKA MASUK. AKU TAK LANGSUNG BERSUARA… TAPI DIAM-DIAM AKU MELAKUKAN SESUATU YANG MENGGUNCANG DUNIA DIA.
Aku menikah dan pindah jauh, kini tinggal di sebuah perumahan kelas menengah di Bekasi, sekitar 150 kilometer dari kampung halamanku di Jawa Tengah.
Orang tuaku sudah tua. Seumur hidup mereka hanya berkutat di ladang kecil. Jarang sekali keluar kampung. Mereka sangat menyayangiku, tapi hampir tak pernah berkunjung… takut merepotkan keluarga suamiku.
Namun hari itu… mereka memberanikan diri.
Naik angkot, lalu bus sejak subuh. Membawa banyak hal: seekor ayam segar yang baru disembelih, sayur kangkung, beberapa mangga matang, dan makanan buatan ibu.
Ibu bahkan sempat menelepon dari terminal:
— “Nak, kami sudah sampai… kamu jangan masak ya, kami bawa makanan untuk cucu.”
Suaranya… penuh kebahagiaan.
Aku? Bahagia… tapi juga cemas.
Karena aku tahu… rumah mertuaku tidak mudah.
Dan benar saja.
Baru sampai di depan gerbang… belum sempat menekan bel—
mertuaku, Bu Ratna, sudah keluar.
Tatapannya menyapu dari kepala hingga kaki. Berhenti pada barang-barang yang mereka bawa—masih ada sisa tanah dari kampung.
Lalu…
ia menutup gerbang. Menguncinya.
— “Ini bukan pasar! Datang seenaknya saja? Lihat barang bawaan kalian—kotor sekali! Bawa pulang itu! Jangan bawa kotoran ke rumah saya!”
Suaranya tajam.
Ayahku terdiam. Masih memegang ayam yang dibungkus rapi.
Ibuku… tak mampu berkata apa-apa.
Matanya memerah.
Mereka saling berpandangan… seperti anak kecil yang tak tahu harus ke mana. Lalu perlahan berbalik.
Tanpa protes.
Tanpa balasan.
Hanya… luka yang ditelan diam-diam.
Aku di dalam rumah. Aku mendengar semuanya.
Menggendong anakku, aku berlari keluar—
tapi gerbang sudah terkunci.
Aku mengetuk, berteriak:
— “Bu! Buka! Itu orang tuaku!”
Namun Bu Ratna berbalik. Seolah tak mendengar.
Suamiku, Ardi…
hanya berdiri di sana.
Menunduk.
Diam.
Tak melakukan apa-apa.
Saat akhirnya aku berhasil membuka gerbang…
mereka sudah pergi.
Yang tersisa hanya—
jejak lumpur di lantai…
dan satu kantong sayur yang tertinggal.
Malam itu…
aku memeluk anakku, menangis dalam diam.
Aku menelepon ibu.
Ia menjawab dengan suara yang dipaksa ceria:
— “Tidak apa-apa, Nak… kami sudah sampai rumah. Mungkin memang ada aturan di rumah mereka… jangan dijadikan masalah.”
Tidak apa-apa?
Bagaimana bisa tidak apa-apa?
Seolah ada yang robek dalam diriku.
Satu sisi—keluarga yang membesarkanku.
Satu sisi—keluarga tempatku menikah.
Dan aku…
terjepit di tengah.
Suamiku hanya berkata:
— “Sabar saja… memang begitu sifat Ibu.”
Sabar?
Atau ini namanya kejam?
Sejak hari itu, mertuaku semakin menjadi.
Ia mengatur segalanya—makanan, uang…
bahkan hidupku.
Ia pernah berkata langsung di depanku:
— “Rumah ini milik keluarga kami. Kamu hanya numpang. Jangan merasa punya hak.”
Aku tidak menjawab.
Aku tidak menangis.
Aku hanya diam.
Namun di dalam diriku…
sebuah keputusan telah terbentuk.
Keputusan yang, hanya dalam beberapa hari…
akan mengubah segalanya.
Dan orang yang paling terkejut…
adalah Bu Ratna sendiri.
Aku menghabiskan tiga hari berikutnya dengan sangat tenang. Aku tetap memasak, tetap mencuci, dan tetap melayani suamiku seolah tidak ada dendam. Bu Ratna merasa menang. Ia bahkan dengan bangga bercerita di telepon kepada teman-temannya betapa ia telah “mendisiplinkan” menantunya yang berasal dari kampung.
Namun, di balik ketenanganku, aku menghubungi pengacara dan notaris yang selama ini menjadi klien di kantor tempatku bekerja sebagai manajer legal—sebuah fakta yang selalu kuanggap rendah di mata Bu Ratna karena ia pikir aku hanya “pegawai kantoran biasa.”
Hari Senin pagi, saat Ardi sudah berangkat kerja dan Bu Ratna sedang asyik meminum teh di ruang tamu, dua orang pria berseragam rapi mengetuk pintu.
“Siapa kalian?” tanya Bu Ratna dengan nada angkuh yang biasa.
“Kami dari bagian aset, Bu. Kami datang untuk melakukan pengecekan terakhir sebelum pengalihan hak milik rumah ini diproses,” jawab salah satu dari mereka.
Bu Ratna tertawa mengejek. “Pengalihan hak milik? Jangan bercanda. Rumah ini atas nama suami saya, almarhum Pak Surya.”
Aku berjalan keluar dari kamar dengan sebuah map biru di tangan. Aku meletakkannya di atas meja, tepat di depan gelas tehnya yang mahal.
“Ibu benar,” kataku pelan namun sangat dingin. “Dulu rumah ini atas nama almarhum Bapak. Tapi Ibu lupa, kan? Tiga tahun lalu, saat Ardi butuh modal besar untuk menyelamatkan bisnisnya yang hampir bangkrut, Ibu sendiri yang memohon padaku untuk membantu.”
Wajah Bu Ratna mulai berubah pucat.
“Ardi menjaminkan rumah ini kepadaku melalui perjanjian bawah tangan yang sah secara hukum sebagai syarat aku mengeluarkan tabungan pribadiku senilai 1,2 miliar. Karena Ardi gagal membayar kembali dalam waktu yang ditentukan, dan bunga serta denda menumpuk… rumah ini secara sah jatuh ke tanganku dua bulan lalu.”
“Nggak mungkin! Ardi nggak akan melakukan itu padaku!” teriaknya histeris.
“Tanya anakmu sendiri, Bu. Dia terlalu takut untuk jujur padamu. Selama ini aku diam karena aku menghargai Ardi sebagai suami. Tapi saat Ibu mengunci gerbang untuk orang tuaku… saat Ibu menghina bau tanah dari tangan yang memberiku makan hingga aku bisa sesukses sekarang… di saat itulah Ibu kehilangan hak untuk tinggal di sini.”
Aku menyodorkan selembar surat resmi.
“Ini surat pengosongan rumah. Ibu punya waktu 24 jam. Silakan bawa semua perhiasan dan barang mewah yang Ibu beli menggunakan uang yang juga berasal dari kantongku. Tapi rumah ini? Rumah ini akan kujual.”
“Kamu… kamu mau mengusir mertuamu sendiri?! Di mana moralmu?!” suaranya gemetar, air mata kemarahan mulai jatuh.
Aku menatapnya lurus-lurus, tanpa secercah pun rasa kasihan.
“Moral saya ada bersama ayah dan ibu saya yang kehujanan di depan gerbang Ibu tempo hari. Jika tangan mereka yang ‘kotor’ karena mencari nafkah tidak pantas masuk ke rumah ini, maka kaki Ibu yang ‘bersih’ namun sombong ini juga tidak pantas menginjak lantai milik saya.”
Ardi pulang sore itu dan hanya bisa bersimpuh di kaki ibunya, tak mampu membela karena ia tahu semua dokumen itu sah. Ia menangis memohon maaf, tapi aku sudah mengemas koperku dan anakku.
“Aku tidak butuh rumah ini, Ardi. Aku menjualnya dan uangnya akan kugunakan untuk membangun rumah yang jauh lebih besar di samping ladang Ayah dan Ibu di kampung. Kamu bisa ikut denganku dan belajar bagaimana menghargai orang tua, atau kamu bisa tetap di sini menemani ibumu di kontrakan kecil yang sudah kusiapkan untuknya sebagai bentuk ‘kebaikan’ terakhirku.”
Bu Ratna hanya bisa terduduk di teras, memandang gerbang yang dulu ia kunci dengan sombong. Bedanya, kali ini gerbang itu dikunci dari luar olehku, dan ia berdiri di sisi yang salah.
Kadang, orang perlu merasakan dinginnya aspal di luar gerbang untuk menghargai hangatnya keramahan di dalam rumah.
