“Kalau kita tidak punya anak, bagaimana kalau kita mengadopsi saja?”
Aku menatap anak itu—alis dan matanya sangat mirip Quinto—tapi senyumku tidak sampai ke mataku.
“Anak di luar nikahmu? Hebat juga ya. Sejak kamu masuk sebagai menantu yang tinggal di rumah keluarga ini, ternyata semua sudah kamu rencanakan, kan?”
Saat aku membongkarnya, Quinto tidak lagi berpura-pura.
“Perusahaan butuh pewaris, dan dewan direksi sudah tidak sabar. Daripada jatuh ke orang lain, lebih aman kalau darah dan dagingku sendiri yang memegang.”
Ia berhenti sejenak, matanya penuh ejekan.
“Atau jangan-jangan, di usia kamu sekarang, kamu masih pikir bisa melahirkan?”
Saat itu aku baru mengerti, semua kata manis selama ini hanyalah kebohongan. Tujuan Quinto hanya satu:
Menjadi parasit, lalu menguasai seluruh aset keluarga kami. Ia pikir rencananya sempurna, tapi aku justru tidak bisa menahan tawa.
Kalau dia bisa punya anak di luar, kenapa aku tidak?
1
“Tidak takut kalau aku membongkar semuanya ke para ‘konservatif tua’ di dewan direksi?”
Aku mendongak dan tertawa dingin.
“Mereka memang mencari pewaris, tapi mereka tidak bodoh. Menurutmu apa yang akan terjadi padamu kalau mereka tahu?”
Quinto mengangkat alisnya, tidak terlihat takut sedikit pun.
“Dewan? Maksudmu Don Lucio yang baru makan malam denganku beberapa hari lalu? Atau Director Torres yang setiap minggu main catur denganku?”
Ia tersenyum kecil, seolah mendengar lelucon paling lucu di dunia.
“Lara, kamu terlalu meremehkanku.”
Aku mengerutkan dahi dan membuka ponselku. Tiba-tiba aku sadar, kontak terakhirku dengan Don Lucio sudah sebulan lalu. Director Torres bahkan sudah hampir dua bulan tidak menghubungiku. Saat itu, aku baru benar-benar melihat betapa berbahayanya Quinto yang berdiri di depanku.
Dua puluh tahun lalu aku menikah dengannya saat dia baru lulus kuliah. Dia pintar, ceria, dan selalu mengutamakanku. Karena tidak ingin aku lelah, dia mengusulkan konsep DINK (Double Income, No Kids)—tidak punya anak.
Dia bahkan mengambil alih operasional perusahaan agar aku tidak terlalu terbebani. Setiap hari dia menjemputku, memberi kejutan, dan selalu terlihat “peduli”.
Selama dua puluh tahun ini, ia seperti “merebus katak dalam air hangat”, perlahan mengikis kewaspadaanku. Ia masuk ke perusahaan, mengambil kepercayaan jaringan bisnis, hanya untuk menunggu hari ini.
Aku takut, bahkan jika aku melawan sekarang, orang-orang hanya akan menganggapku istri yang “berlebihan”, dan tidak akan pernah meragukan kesetiaan Quinto.
Quinto mendekat sambil tersenyum sinis.
“Lara, anakku juga akan menjadi anakmu. Dia akan menganggapmu ibu kandungnya. Saat kamu tua nanti, lebih baik menyerahkan perusahaan pada anak yang kita kenal daripada orang luar, kan?”
Mataku menyipit.
“Quinto, perhitunganmu memang hebat. Tapi hal ini tidak akan pernah terjadi!”
Ia tidak marah. Justru tersenyum mengejek.
“Tidak apa-apa. Kecuali kamu bisa memutar balik usia menopause-mu dan melahirkan anak laki-laki. Kalau tidak, umur anakku akan lebih panjang darimu.”
Setelah itu ia pergi dengan angkuh.
2
Aku menelepon ibuku.
“Nak Lino bagaimana?”
“Baik, dia akhir-akhir ini terus belajar catur dengan ayahmu,” jawab ibu.
Aku tersenyum kecil.
“Bu, mungkin sudah waktunya Lino tahu siapa dirinya sebenarnya.”
Di dunia orang kaya, darah pewaris adalah segalanya. Banyak yang punya anak di luar, tapi disembunyikan demi “cadangan pewaris”.
Aku pun sama. Dulu aku punya anak dari kesalahan masa muda, lalu aku titipkan ke orang tuaku di kampung.
Quinto mengira aku benar-benar tidak punya anak. Ia tidak tahu, aku sudah menyiapkan kartu terakhirku sejak lama.
Beberapa hari kemudian, aku menjemput Lino dan membawanya ke perusahaan.
“Ma!”
Begitu melihatku, matanya berbinar.
Di perusahaan, Quinto sudah menunggu bersama seorang anak laki-laki sekitar 17–18 tahun.
“Cepat, panggil dia Mama,” kata Quinto.
Anak itu menatapku ragu.
“Mama? Dia sudah tua. Ibu kandungku jauh lebih muda dan cantik.”
Aku tertawa dingin.
“Siapa kamu? Kita tidak punya hubungan darah. Perusahaan ini bukan tempat untuk anak yang mencari ibu.”
Anak itu langsung marah.
“Ayah bilang perusahaan ini akan jadi milikku! Jangan sombong, wanita tua mandul! Nanti kamu juga akan memohon padaku untuk memanggilmu Mama!”
Lino di sampingku tertawa.
“Dari mana anak miskin halu ini datang?”
3
Quinto menatap Lino.
“Lara, siapa dia? Kenapa mirip denganmu?”
Lalu ia tersenyum sinis.
“Aku mengerti sekarang. Kamu panik karena aku punya anak, jadi kamu mencari anak yang mirip untuk dijadikan pewaris palsu?”
Saat itu, Don Lucio datang. Ia menyapa anak Quinto dengan hangat, tapi dingin padaku.
Quinto makin percaya diri.
“Aku sudah menyiapkan Quentin sebagai Asisten GM.”
Aku menjawab tenang.
“Posisi itu sudah ada. Lino yang menjabat.”
Quinto marah.
“Dasarnya apa?! Dia orang luar!”
Aku tersenyum.
“Dia lulusan universitas ternama, CV-nya jauh lebih baik dari anakmu.”
Director Torres ikut membelaku. Suasana langsung berubah.
Quinto tertawa dingin.
“Dua hari lagi pengumuman pewaris. Kita lihat siapa yang benar.”
4
Malam sebelum pengumuman, Quinto pulang dengan angkuh.
“Siapkan makan malam. Aku masih ada urusan.”
Lalu ia berkata dingin:
“Lara, kalau Quentin jadi pewaris, aku akan memberi kamu uang bulanan. Tapi kamu harus menerima ibu kandungnya di rumah ini.”
Aku tersenyum.
“Bagaimana kalau aku juga punya anak?”
Ia tertawa keras.
“Aku sudah mengawasimu 20 tahun. Dari mana kamu dapat anak?”
Keesokan harinya di ruang rapat dewan direksi, Quinto mengumumkan dengan bangga pengangkatan Quentin sebagai pewaris.
Tepuk tangan terdengar.
Aku berdiri.
“Aku tidak setuju.”
Quinto tertawa.
“Kalau kamu tidak punya anak, dewan yang akan menentukan.”
Aku mengeluarkan hasil tes DNA dan membagikannya ke semua orang.
“Siapa bilang aku tidak punya pewaris?”

Aku menatap lembar hasil tes DNA yang sudah kubagikan ke seluruh ruangan. Suasana ruang rapat langsung berubah sunyi, seolah semua orang lupa cara bernapas.
Quinto yang tadi masih tersenyum percaya diri, kini perlahan kehilangan warna di wajahnya.
“Ini… apa ini?” suaranya mulai goyah.
Aku melangkah pelan ke depan meja, suaraku tenang, tapi setiap kata seperti pisau yang sudah lama diasah.
“Selama ini kamu terlalu sibuk bermain catur dengan para direktur, sampai lupa satu hal penting, Quinto.”
Aku berhenti sejenak.
“Aku bukan orang yang masuk ke permainan tanpa membawa bidak sendiri.”
Kertas itu jatuh satu per satu ke meja kayu mahoni—angka, nama, hasil tes, semuanya berbicara lebih keras daripada siapa pun di ruangan itu.
Lino berdiri di sampingku dengan tenang, tanpa sedikit pun rasa takut. Di belakangnya, beberapa anggota dewan mulai saling berbisik. Nama-nama, saham, aset, dan kekuasaan mulai disebut dengan nada panik.
“Direktur…” salah satu dari mereka akhirnya berbicara ragu, “hasil ini… valid?”
Aku tersenyum tipis.
“Semua aset, saham, dan garis warisan perusahaan Llamas Group dikaitkan dengan garis darah langsung. Dan sekarang kalian sudah tahu siapa yang punya hak sebenarnya.”
Quinto tertawa kecil—tawa yang dipaksakan.
“Kamu pikir ini akan membuatku jatuh?”
Aku menatapnya lama.
“Tidak, Quinto. Kamu jatuh bukan karena ini.”
Aku mendekat sedikit.
“Tapi karena kamu terlalu yakin bahwa kamu adalah satu-satunya yang bisa mengendalikan semuanya.”
Keheningan kembali jatuh.
Satu per satu, para direktur mulai berdiri, bukan untuk mendukung Quinto, tapi untuk membaca ulang dokumen yang ada di tangan mereka.
Uang, saham, dan kekuasaan tidak pernah setia pada kebohongan—dan itu adalah pelajaran yang Quinto lupa.
Lino akhirnya berbicara pelan.
“Ma… jadi ini akhirnya?”
Aku menatapnya, untuk pertama kalinya hari itu, mataku sedikit melunak.
“Ini bukan akhir, Lino.”
Aku menoleh ke seluruh ruangan.
“Ini adalah awal dari siapa yang benar-benar berhak berdiri di sini.”
Quinto mundur selangkah. Untuk pertama kalinya, ia tidak punya jawaban, tidak punya senyum, tidak punya rencana.
Hanya kekosongan.
Dan di dunia yang dibangun di atas kekuasaan dan uang…
kekosongan adalah bentuk kekalahan paling murni.