“Dr. Castillo, apa pekerjaan suami Anda?”
Bisik-bisik itu menggema dari nurse station hingga koridor, membuat langkahku terhenti seketika.
“Aku baru tahu ternyata dia sudah menikah? Bukannya Dr. Castillo dikenal dingin dan tidak dekat dengan perempuan?”
“Benar! Aku sendiri melihat dia saat mengganti white coat, ada bekas di jari manisnya, seperti bekas cincin yang sudah lama dipakai.”
“Serius? Siapa istrinya?”
“Entahlah… tapi jelas bukan orang rumah sakit. Kalau iya, pasti sudah jadi gosip sejak lama.”
Tanpa sadar, aku menyentuh jari manisku sendiri.
Di sana… ada bekas samar.
Tiga bulan kami menikah, tapi pernikahan antara aku dan Enzo Castillo hanya diketahui kantor catatan sipil dan keluarga inti. Tidak ada orang lain yang tahu.
“Niña?”
Suara familiar terdengar dari belakangku.
Aku menoleh.
Dr. Reyes—dosen pembimbing tesis-ku—tersenyum sambil berjalan mendekat. Di sampingnya berdiri seorang pria…
Enzo Castillo.
Dia mengenakan jas putih dokter, tinggi, tegap, ekspresinya dingin seperti biasa. Auranya seperti gunung es yang tidak bisa disentuh.
Tiga bulan menikah, tapi aku masih belum bisa menghubungkan kata “suami” dengan pria ini.
Dr. Reyes tertawa kecil.
“Pas sekali kamu datang, Niña. Dr. Castillo ini teman kuliah saya dulu. Kalau kamu punya pertanyaan tentang arah riset neurosurgery-mu, jangan ragu bertanya padanya.”
Aku mengangguk sopan.
“Selamat siang, Dr. Castillo.”
Dia melirikku sekilas.
“O.”
Satu kata. Dingin. Seperti aku orang asing.
Dr. Reyes pergi setelah mendapat panggilan dari departemen.
Kini hanya aku dan Enzo di koridor.
Dia tidak berkata apa-apa, lalu berbalik ingin pergi.
Tiba-tiba—
“Niña! Tunggu!”
Mark Dizon, senior-ku dulu di kampus, sekarang residen neurosurgery, berlari menghampiri sambil membawa bubble tea.
“Aku lihat kamu tadi, jadi aku beli ini. Kamu dulu suka, kan?”
Aku belum sempat menjawab.
Tangan seseorang tiba-tiba menggenggam pergelangan tanganku.
Enzo.
Ekspresinya tetap tenang, tapi jari-jarinya kuat, dingin, dan tegas.
“Student Niña,” katanya pelan, “ada beberapa hal tentang topik tesis kamu. Ke kantor saya sekarang.”
Lalu dia menarikku pergi.
Mark berdiri terpaku, bubble tea di tangannya masih terangkat di udara.
DI DALAM ELEVATOR
Dia menarikku masuk tanpa banyak bicara.
Aku masih bingung.
“Dr. Castillo…”
“Di rumah saja kita bicarakan,” potongnya singkat.
Saat pintu elevator tertutup, aku melihat sesuatu yang tidak biasa—
ujung telinganya… sedikit memerah.
AWAL PERNIKAHAN KAMI
Pernikahan kami dimulai dari blind date yang diatur keluarga.
Orang tua kami berteman lama. Mereka merasa kami “cocok”.
Dia 32 tahun, dokter bedah saraf, profesor medis, dan kepala departemen neurosurgery di rumah sakit besar di Manila.
Aku 24 tahun, mahasiswa S3, hampir gila karena tekanan keluarga yang terus mendesak soal pernikahan.
Saat kencan pertama, dia duduk di depanku tanpa ekspresi.
“Apa pendapat Dr. Castillo tentang ini?” tanyaku.
“Baik,” jawabnya singkat.
Dua kata saja.
Aku pikir dia juga terpaksa menikah, sama seperti aku—hanya untuk menenangkan keluarga.
Ternyata… kami sama-sama tidak punya pilihan.
PERJANJIAN PERNIKAHAN
Hari penandatanganan kontrak, dia berkata:
“Ada satu syarat.”
“Apa itu?”
“Kita sembunyikan pernikahan ini dulu. Aku tidak ingin orang di universitas tahu.”
Aku setuju.
Ini hanya pernikahan tanpa cinta. Lebih mudah jika disembunyikan.
Tapi aku tidak menyangka…
suamiku yang “tidak punya emosi” itu mulai melakukan hal-hal aneh sejak hari pertama.
PERUBAHAN KECIL
Minggu pertama:
Aku menemukan oat milk di kulkas.
“Lagi diskon di supermarket,” katanya tanpa ekspresi.
Aku melihat label harganya.
Tidak diskon.
Minggu kedua:
Ada hand cream di meja.
“Aku dapat dari kolega,” katanya.
Itu merek yang pernah aku sebut sekali saat video call dengan temanku.
Dia ada di ruangan sebelah saat itu.
Minggu ketiga:
Aku hanya berkata pelan bahwa perutku sedang tidak enak.
Besoknya—
di meja makan sudah ada bubur hangat dengan labu dan millet.
Tidak ada penjelasan.
Tidak ada kata-kata tambahan.
Hanya dia yang diam seperti biasa.
Dan untuk pertama kalinya…
aku mulai bertanya-tanya.
Apakah pernikahan ini benar-benar hanya “kesepakatan”?
Atau ada sesuatu yang bahkan dia sendiri tidak pernah katakan dengan suara keras?
Hari itu, aku pulang ke rumah lebih cepat dari biasanya.
Tidak ada perdebatan. Tidak ada pertanyaan.
Hanya keheningan yang terasa terlalu berat.
Enzo sudah menungguku di ruang kerja.
Dia berdiri di dekat jendela, membelakangi cahaya kota Manila. Nilai rumah kami tidak kecil—properti di kawasan bisnis senilai sekitar ₱25.000.000 peso, hasil kerja keras bertahun-tahun keluargaku.
“Sudah mulai?” tanyaku pelan.
Dia tidak langsung menjawab.
Untuk pertama kalinya sejak menikah, dia terlihat… ragu.
“Aku tidak pernah berniat menyembunyikan hal ini selamanya,” katanya akhirnya.
Aku tertawa kecil.
“Enzo… kamu bahkan menyembunyikan perasaanmu sendiri. Apalagi kebenaran.”
Dia berbalik.
Matanya tajam, tapi kali ini tidak sedingin biasanya.
“Kalau aku bilang… semua yang aku lakukan sejak awal bukan kebetulan, kamu akan percaya?”
Aku diam.
Tiba-tiba, layar laptop di meja menyala sendiri.
File medis.
Nama: Niña Dela Cruz Castillo
Aku membeku.
“Ini…” suaraku hampir hilang.
Enzo melangkah mendekat.
“Sejak awal pernikahan ini, aku bukan hanya menikah karena keluarga.”
Dia berhenti sejenak.
“Aku ditugaskan untuk memantau kondisi psikologismu. Kasus penelitian klinis.”
Jantungku jatuh.
“Jadi aku… eksperimen?”
Dia langsung menggeleng.
“Bukan eksperimen. Perlindungan.”
Aku tertawa pahit.
“Perlindungan? Kamu mengawasi aku seperti objek!”
Enzo menutup jarak di antara kami.
“Dan aku juga melanggar semua batas profesional… karena aku mulai peduli.”
Hening.
Untuk pertama kalinya, aku tidak bisa langsung menjawab.
FLASHBACK TERUNGKAP
Dokumen di layar berubah.
Rekaman lama.
Aku di rumah sakit, menangis diam-diam setelah hari terburuk dalam hidupku.
Dan Enzo… berdiri di belakang kaca, hanya menatap.
Tidak masuk.
Tidak menyapa.
Hanya menjaga.
Selama bertahun-tahun.
KONFLIK PUNCAK
“Aku tidak butuh dijaga seperti pasien,” kataku akhirnya.
“Dan aku tidak butuh suami yang tidak jujur.”
Enzo mengepalkan tangan.
“Aku tahu.”
Dia menarik napas.
“Karena itu aku memberi pilihan sekarang.”
Dia membuka map di tangannya.
Dokumen perceraian.
Sudah ditandatangani olehnya.
Aku terpaku.
“Kalau kamu ingin pergi, aku tidak akan menghentikanmu.”
Suasana menjadi hening.
Di luar jendela, lampu kota Manila berkelip seperti sesuatu yang jauh.
Aku menatap kertas itu lama sekali.
ENDING
Aku mengambilnya.
Tapi tidak langsung menandatangani.
“Kalau aku pergi… kamu masih akan mengawasi aku?”
Enzo tersenyum kecil.
Kali ini bukan dingin.
Bukan dokter.
Bukan profesor.
Hanya manusia biasa.
“Aku sudah berhenti jadi pengawas sejak lama.”
Dia menatapku.
“Aku hanya belum belajar cara berhenti mencintai.”
Hening lagi.
Aku menarik napas panjang.
Lalu menutup map itu kembali.
“Kalau begitu… kita mulai dari awal.”
Enzo terdiam.
“Tanpa rahasia.”
Aku mengangguk.
“Tanpa jarak.”
Dan untuk pertama kalinya sejak tiga bulan pernikahan kami—
dia benar-benar tersenyum.