TINGGAL 30 HARI LAGI SEBELUM AKU MELAHIRKAN… SUAMIKU MEMAKSAKU MENANDATANGANI PERCERAIAN, DENGAN PERSETUJUAN IBUNYA. DAN RAHASIA YANG KUBAWA… AKAN MENGHANCURKANNYA SAAT DIA MENGETAHUINYA.
Pada hari penandatanganan, Manila disambut oleh hujan terderas sejak musim hujan dimulai.
Carlos Mendoza melemparkan hasil USG ke wajahku. Ada lingkaran merah pada satu baris:
“Golongan darah janin: AB.”
“Aku golongan O, kamu golongan A… bagaimana mungkin anak ini jadi AB?”
Suaranya sangat dingin, seolah hanya membaca laporan keuangan.
Di belakangnya berdiri ibunya — Doña Teresa Mendoza — dengan tangan di saku, tersenyum sinis.
Aku hampir membuka mulut untuk menjelaskan—
Tapi Carlos sudah mendorong surat cerai ke hadapanku.
Tidak ada bagian harta. Tidak ada hak untuk menuntut apa pun. Pergi tanpa membawa apa-apa.
Tanganku gemetar.
Perutku yang hamil delapan bulan terasa berat seperti ditarik ke bawah, punggungku sakit. Tiba-tiba bayi di dalam menendang—seolah merasakan semuanya.
Aku menandatangani.
Bukan karena aku bersalah.
Tapi karena aku sangat mengenal Carlos Mendoza—jika dia sudah memutuskan, tidak ada yang bisa mengubahnya.
Ibu mertuaku mengobrak-abrik barang-barangku.
Satu per satu dia menjatuhkan pakaianku ke lantai.
“Ini dibeli Carlos, tinggalkan.”
“Yang ini juga.”
“Dan baju ini—seperti lap!”
Dia merampas jaket lama pemberian ayah angkatku.
Bagian dalamnya robek—dan sebuah kertas jatuh keluar.
Uang lama—500.000 Mark Jerman.
“Apa ini? Sampah?” katanya sambil menginjaknya.
Aku membungkuk untuk mengambilnya—tiba-tiba perutku sakit.
Aku membersihkan kertas itu, merapikannya, lalu menyimpannya di saku.
Ayah… ini satu-satunya yang kau tinggalkan untukku.
Saat keluar dari kondominium di Bonifacio Global City, aku meraba sakuku.
23 rupiah.
Satu uang lama.
Dan seorang bayi yang tinggal 30 hari lagi akan lahir.
Tiba-tiba ponselku berdering.
St. Luke’s Medical Center.
“Bu Ánh Vãn, hasil pemeriksaan Anda sudah keluar. Tekanan darah Anda tinggi dan ada risiko preeklamsia kapan saja. Anda perlu—”
Aku mematikan panggilan.
Hujan Manila menembus rambutku, turun ke leher—sangat dingin.
Bayi itu menendang lagi.
Seolah berkata—
“Mama… aku masih di sini.”
Aku menatap perutku… dan tersenyum.
Carlos Mendoza…
Kamu bilang anak ini bukan anakmu.
Tapi kamu tidak tahu—
Seumur hidupmu, kamu tidak akan pernah punya anak.
1
Hujan tidak berhenti.
Aku berdiri di halte jeepney, basah, memegang koper.
Atapnya bocor, air menetes ke bahuku.
Seperti mimpi buruk yang baru saja terjadi—terlalu cepat.
Carlos melempar hasil USG.
Dan hal pertama yang kurasakan?
Lucu.
Aku—Maya Santos—sejak mengenalnya hingga tiga tahun pernikahan kami…
Tidak pernah menyentuh pria lain.
Tapi dia tidak percaya.
Atau lebih tepat—
Dia tidak perlu percaya.
“Golongan darah adalah bukti yang jelas.”
Dia duduk santai, kaki terangkat.
Tanpa marah.
Tanpa sakit.
Hanya…
lega.
Seolah dia terbebas dari beban.
Dan saat itu—
Aku akhirnya mengerti.
Kelegaan itu yang paling menakutkan.
Seperti dia sudah lama menunggu momen ini.
“Sudah kuduga,” sela Doña Teresa, “dari daerah kumuh di Quezon City—tidak punya kelas.”
“Bawa anak orang lain, masih mau menempel pada keluarga Mendoza?”
Setiap kata seperti pisau.
Aku menatap Carlos.
Berharap… setidaknya sedikit keraguan.
Tidak ada.
Matanya dingin.
“Tandatangani,” katanya.
“Aku sudah baik tidak menuntutmu.”
Baik?
Tiga tahun aku merawat keluarganya.
Berhenti kerja.
Memasak, membersihkan, melayani.
Aku muntah saat hamil sampai hampir pingsan—
Satu gelas air pun tidak pernah dia berikan.
Itulah “kebaikannya.”
Aku menandatangani.
Bukan karena aku lemah.
Tapi karena aku tahu—
Jika aku tetap tinggal…
aku dan anakku tidak akan selamat.
Sebelum aku pergi, dia memberiku amplop.
“5.000 rupiah. Bantuan terakhir.”
Dia berhenti sejenak.
“Jangan kembali. Dan jangan beritahu siapa pun tentang anak itu.”
“Punya malu sedikit.”
Aku melihat amplop itu.
Dan meninggalkannya di rak sepatu.
“Carlos Mendoza… simpan saja itu.”
Kataku.
“Kamu akan membutuhkannya suatu hari nanti.”
Pintu tertutup.
Di lift—
Air mataku jatuh.
Bukan karena sakit.
Tapi karena marah.
Marah pada diriku sendiri.
Karena buta.
Karena bodoh selama tiga tahun.
Dan lebih lagi—
karena aku masih menangis untuk pria itu.
Lift terbuka.
Aku menghapus air mata.
Menarik napas dalam.
Maya Santos…
Kamu tidak punya apa-apa lagi.
Tidak ada rumah.
Tidak ada uang.
Tidak ada pekerjaan.
Ditambah risiko yang bisa merenggut nyawamu kapan saja.
Tapi—
Kamu masih punya 30 hari.
Dan—
itu sudah cukup.
2
Di halte jeepney, aku menelepon orang terakhir yang mungkin bisa membantu.
Lena Cruz — teman sekamarku saat kuliah.
Tiga kali dering.
“Halo? Maya?”
“Lena… kami sudah berpisah.”
Dia diam dua detik.
“Kirim lokasi kamu. Aku ke sana.”
30 menit kemudian.
Sebuah mobil berhenti.
Lena berlari turun.
Saat melihatku—
matanya langsung merah.
Seorang wanita hamil delapan bulan.
Basah kuyup.
Duduk di pinggir jalan.
Seperti kucing yang dibuang.
“Kamu gila ya?! Hujan deras begini, kamu tidak cari tempat berteduh?!”
Dia langsung memakaikan jaket ke tubuhku.
Menuntunku masuk ke mobil.
Hangat di dalam.
Tapi aku masih gemetar.
Dia tidak bertanya.
Dia membawaku ke apartemen kecilnya di Makati.
Dia memberiku susu hangat.
Duduk di depanku.
Dan menunggu.
Aku menceritakan semuanya.
Setiap detail.
Setiap kata.
Setiap luka.
Setelah itu—
Lena diam.
Lama…
Lena berdiri, bukan untuk memelukku, melainkan untuk mengambil laptopnya. Wajahnya yang semula penuh iba berubah menjadi seringai tajam yang sangat kukenali.
“Maya, dengarkan aku baik-baik,” katanya sambil menatap layar. “Carlos itu bodoh. Tapi ibunya? Dia licik. Mereka tidak mengusirmu karena golongan darah. Mereka mengusirmu karena perusahaan ayahnya sedang di ambang kebangkrutan, dan mereka butuh kambing hitam untuk memutus aksesmu ke saham yang seharusnya menjadi hakmu saat bayi itu lahir.”
Aku tertegun. “Tapi… golongan darah itu…”
“Palsu, Maya! Aku bekerja di laboratorium pusat St. Luke’s. Aku tahu protokolnya. Carlos menyuap orang dalam untuk mengubah hasil USG itu agar dia punya alasan ‘logis’ untuk menceraikanmu tanpa kompensasi.” Lena membalikkan laptopnya ke arahku. “Tapi ada satu hal yang Carlos lupakan.”
Dia menunjukkan sebuah dokumen medis digital yang sangat rahasia.
“Dua tahun lalu, Carlos melakukan pemeriksaan kesuburan di sini secara diam-diam. Hasilnya? Azoospermia. Dia mandul total, Maya. Dia tidak bisa punya anak dengan siapa pun.”
Duniaku berputar. Jika Carlos mandul… lalu siapa bayi yang kukandung?
Air mataku jatuh, tapi kali ini aku tertawa. Aku teringat satu malam, empat bulan sebelum kehamilanku, saat kami menghadiri pesta yayasan di Hong Kong. Malam itu aku mabuk berat, dan Carlos juga. Kami terbangun di kamar yang sama. Tapi… aku teringat seorang pria yang membantuku masuk ke kamar saat Carlos pingsan di lobi. Pria dengan tato naga kecil di pergelangan tangannya.
“Lena,” bisikku, “Pria itu… pria di Hong Kong. Dia bukan Carlos.”
Lena mematikan laptopnya. “Aku tahu. Dan pria itu baru saja mendarat di Manila pagi ini. Dia bukan orang sembarangan, Maya. Dia adalah pewaris tunggal keluarga Kwon dari Korea Selatan yang sedang mencari ‘wanita dari malam itu’ selama berbulan-bulan.”
30 Hari Kemudian.
Hari ini adalah hari kelahiran bayiku. Dan hari ini juga adalah hari di mana Carlos Mendoza mengadakan konferensi pers untuk mengumumkan pertunangannya dengan putri seorang taipan demi menyelamatkan hartanya.
Di lobi rumah sakit termewah di Manila, Carlos dan ibunya sedang berjalan dengan angkuh, tertawa meremehkan saat melihat berita tentang “wanita hamil yang luntang-lantung di jalanan” yang mereka asumsikan adalah aku.
Tiba-tiba, deretan mobil hitam berhenti di depan pintu utama. Puluhan pria berjas turun, membentuk pagar betis. Seorang pria tinggi, dengan aura yang mampu membekukan ruangan, melangkah masuk. Di pergelangan tangannya, ada tato naga kecil yang berkilau.
Carlos membeku. “Tuan Kwon? Suatu kehormatan bisa bertemu Anda—”
Pria itu bahkan tidak melihat ke arah Carlos. Dia berjalan lurus ke arah bangsal VVIP tempatku baru saja melahirkan.
Carlos dan Doña Teresa mencoba mengikuti, tapi dihentikan oleh pengawal.
“Maaf,” ucap pengawal itu dingin. “Hanya keluarga yang boleh masuk. Tuan Kwon sedang menemui istri dan putranya.”
“Istri? Putra?” Suara Doña Teresa melengking. “Siapa?”
Pintu bangsal terbuka. Aku duduk di tempat tidur, menggendong bayi laki-laki yang sangat tampan, dengan garis wajah yang identik dengan pria di sampingku.
Carlos memucat saat melihatku. “Maya? Bagaimana mungkin…”
Aku menatap Carlos dengan tatapan paling rendah yang pernah kuberikan pada manusia.
“Terima kasih, Carlos,” ucapku tenang. “Terima kasih sudah memaksaku menandatangani perceraian itu. Jika tidak, anak ini mungkin akan menyandang nama keluarga yang bangkrut dan hina seperti milikmu.”
Tuan Kwon menggenggam tanganku, lalu menoleh ke arah asistennya. “Hancurkan semua investasi kita di perusahaan Mendoza. Sekarang. Dan pastikan mereka tahu bahwa alasan mereka jatuh miskin adalah karena mereka telah membuang permata yang paling berharga bagi keluarga Kwon.”
Carlos jatuh berlutut. Surat cerai yang dulu dia banggakan kini menjadi surat kematian bagi masa depannya. Doña Teresa mencoba menjerit, tapi suaranya hilang ditelan kenyataan bahwa pria yang mereka sebut “mandul” sebenarnya adalah ayah dari pewaris takhta terkaya di Asia—dan mereka baru saja menendang keberuntungan itu keluar dari pintu rumah mereka sendiri.
Aku memeluk bayiku erat. Rahasia itu bukan hanya menghancurkan Carlos—itu menghapus eksistensinya dari duniaku selamanya.
