AKU MENGGUNAKAN TABUNGANKU UNTUK PERNIKAHAN KAKAKKU — DAN PADA MALAM ITU, AKU “MENGHILANG” DARI KELUARGAKU SENDIRI

AKU MENGGUNAKAN TABUNGANKU UNTUK PERNIKAHAN KAKAKKU — DAN PADA MALAM ITU, AKU “MENGHILANG” DARI KELUARGAKU SENDIRI

Struk ATM itu jatuh ke tanganku, dan angka yang tertera jelas: 5.000 rupiah.

Kupikir aku salah lihat, karena kemarin saldo itu masih sekitar 50 juta rupiah—seluruh tabunganku untuk kuliah S2 yang kukumpulkan dengan susah payah selama empat tahun.

Aku memasukkan kartu itu lagi dan mengetik PIN dengan hati-hati, tapi angka di layar tetap sama.

Jari-jariku gemetar saat mencari nama Mama di ponsel, lalu langsung meneleponnya. Baru satu dering, dia sudah menjawab, seolah memang menunggu panggilan itu.

— Alina, sebenarnya Mama mau telepon kamu…

— Di mana uangku?

Hening sejenak di seberang sana. Singkat, tapi cukup untuk membuatku mengerti semuanya.

— Ah… kakakmu mau menikah. Keluarga pihak perempuan minta mahar yang tinggi, dan Mama lihat kamu belum pakai uang itu…

Empat kata sederhana itu terasa sangat berat bagiku.

— Berapa yang Mama ambil?

— Tidak banyak… hampir semuanya.

Aku tersenyum pahit, berusaha menjaga suaraku tetap tenang.

— Itu untuk sekolahku.

— Mama tahu, tapi pernikahan itu penting. Lagipula kamu perempuan, nanti juga menikah.

Aku langsung menutup telepon. Kalau aku lanjut bicara, aku tahu aku akan menangis.

Empat jam kemudian, aku turun dari angkot di depan rumah kami di Quezon City. Pintu terbuka, lampu terang, dan suara tawa terdengar dari dalam.

Saat masuk, aku melihat meja penuh makanan. Kakakku Marco tertawa sambil memegang bir, dan Jessa sibuk memamerkan cincin pertunangannya.

— Oh, Alina datang!

Semua menoleh padaku. Marco tersenyum seolah tidak terjadi apa-apa.

— Pas banget, sini ikut minum!

Aku tidak bergerak. Tetap berdiri di dekat pintu.

— Uangku yang 50 juta, kapan kamu kembalikan?

Ruangan langsung hening. Senyum di wajah Jessa menghilang. Mama cepat menyela.

— Alina, ini hari bahagia…

— Aku cuma butuh satu jawaban. Kapan?

Marco meletakkan gelasnya, sedikit kesal.

— Jangan begitu, nanti juga kubayar.

— Kapan?

— Setelah menikah. Banyak biaya sekarang. Tunggu dulu.

— Sampai kapan?

— Memangnya kamu butuh sekarang? Kamu kan sendiri, tidak banyak kebutuhan.

Kata-kata itu menusuk langsung ke hatiku.

Aku menoleh ke Mama.

— Mama juga berpikir begitu?

Dia menghindari tatapanku.

— Alina, jangan dibesar-besarkan. Kita keluarga, harus saling membantu.

Aku tertawa pelan.

— Ini membantu… atau kalian sudah terbiasa mengambil milikku?

Tidak ada yang menjawab.

Aku langsung masuk ke kamar, tapi saat membuka pintu, aku seperti masuk ke tempat asing.

Tempat tidurku hilang, diganti ranjang baru dengan sprei merah. Lemariku juga tidak ada, digantikan barang-barang orang lain. Di meja, ada foto pre-wedding Marco dan Jessa.

— Ma, barangku di mana?

Mama menyusul, menjawab santai.

— Mama rapikan. Kamar kurang, dan kamu juga tidak tinggal di sini lagi.

Dadaku terasa sesak.

— Dokumenku juga dibuang?

Dia terdiam.

— Tidak… mungkin Mama simpan di tempat lain…

— Surat penerimaanku?

Dia tidak menjawab.

Saat itu aku benar-benar mengerti—semuanya sudah hilang.

Aku berdiri di tengah kamar yang bukan lagi milikku. Seolah-olah aku tidak pernah ada di rumah itu.

Aku tertawa lagi. Kali ini, tidak ada rasa sakit—hanya kehampaan.

Aku keluar. Mereka semua kembali ke aktivitas masing-masing, seolah aku tidak pernah datang.

Marco tertawa. Jessa sibuk posting di Facebook. Mama melayani tamu.

Tidak ada yang menghentikanku.

Aku berdiri di depan pintu, membuka email.

Ada satu pesan belum dibaca:

“Konfirmasi Beasiswa – Pemberitahuan Terakhir”

Jika tidak dibalas dalam 24 jam, kesempatan itu hilang.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu melihat sekali lagi ke dalam rumah yang bukan lagi milikku.

Dari belakang, suara Mama terdengar:

— Alina, kamu mau ke mana?

Aku tidak menoleh.

Jariku menekan tombol:

“Accept Offer.”

Dan pada malam itu…

aku benar-benar menghilang dari keluarga yang tidak pernah benar-benar menganggapku ada.

Aku tidak menjawab pertanyaan Mama. Aku bahkan tidak menoleh untuk melihat wajahnya yang mungkin sedang bingung—atau mungkin hanya khawatir tidak ada lagi orang yang bisa ia mintai bantuan di masa depan.

Aku berjalan keluar, menyusuri jalanan Quezon City yang remang. Di tas punggungku hanya ada laptop dan charger yang sempat kuselamatkan. Pakaian? Biarlah. Semuanya bisa dibeli kembali, tapi harga diriku tidak.

Sambil berjalan, aku membuka aplikasi perbankan. Saldo 5.000 rupiah itu menatapku tajam. Namun, aku masih memiliki satu kartu kredit darurat yang jarang kusentuh. Aku memesan taksi menuju bandara.

Di dalam taksi, aku melakukan serangkaian tindakan yang sudah lama seharusnya kulakukan:

• Blokir: Mama, Marco, dan Jessa. Semua media sosial.
• Hapus: Semua foto keluarga dari galeri ponselku.
• Alihkan: Semua surat menyurat resmi ke alamat kantor baruku di Singapura—tempat universitas impianku berada.

Dua jam kemudian, aku duduk di terminal keberangkatan. Aku mengirim satu email terakhir ke alamat email Marco. Bukan makian, bukan tangisan. Hanya lampiran foto struk ATM dengan saldo 5.000 rupiah tadi dan satu kalimat singkat:

“Pernikahanmu dibayar dengan masa depanku. Jangan pernah mencariku lagi, karena bagi kalian, aku sudah mati malam ini.”

Aku mematikan kartu SIM-ku, mematahkannya, dan membuangnya ke tempat sampah.

Tiga tahun berlalu.

Aku berdiri di podium sebuah auditorium mewah di Singapura, mengenakan jubah wisuda Master of Business Administration. Aku lulus dengan predikat terbaik. Sebuah perusahaan investasi global sudah mengontrakku dengan gaji yang bahkan tidak pernah dibayangkan oleh Marco seumur hidupnya.

Ponsel baruku bergetar. Sebuah permintaan pesan masuk dari akun Facebook asing. Aku membukanya karena penasaran.

Itu dari Jessa.

“Alina, tolong… Marco ditangkap karena hutang judi. Rumah di Quezon City akan disita. Mama sakit-sakitan dan terus memanggil namamu. Kami tidak tahu harus ke mana lagi. Tolong pinjami kami uang, sedikit saja…”

Aku membaca pesan itu sambil menyesap kopi mahalku. Tidak ada amarah. Tidak ada dendam yang tersisa. Hanya ada rasa dingin yang sangat tenang.

Aku tidak membalas. Aku tidak meminjamkan uang. Aku bahkan tidak merasa kasihan.

Aku menutup laptop, merapikan jubahku, dan melangkah keluar menuju pesta kelulusanku. Di sana, di antara orang-orang yang menghargai kerja kerasku, aku akhirnya menemukan apa itu “keluarga”.

Malam itu, bertahun-tahun yang lalu, aku memang kehilangan tabunganku. Tapi sebagai gantinya, aku membeli kebebasanku.

Dan itu adalah investasi terbaik yang pernah kubuat.