Adikku, Diva, memang sejak kecil lamban.
Hari ujian masuk universitas negeri paling bergengsi di Indonesia—UTBK untuk masuk Universitas Indonesia (UI)—dia baru panik ketika semuanya sudah terlambat.
Namaku Tara. Aku kebalikannya: cepat, tegas, dan tidak sabaran.
Pagi itu, baru alarm berbunyi aku sudah meloncat dari tempat tidur dan membangunkannya. Setelah mandi dan bersiap, dia masih duduk santai di meja makan, menyeruput susu perlahan seperti tidak ada apa-apa.
Aku hampir menyeretnya keluar rumah di Depok. Tapi di tengah jalan, dia tiba-tiba jongkok hanya untuk merapikan tali sepatunya dengan sangat pelan.
Saat kulihat bus menuju kampus UI hampir berangkat, aku berteriak kesal:
“UTBK hari ini, Diva! Mau ketinggalan?!”
Barulah dia berdiri, tetap dengan wajah tanpa rasa bersalah.
Saat kami sampai di halte, bus sudah lama pergi.
Dia menatapku polos.
“Kak… nggak bakal sempat. Sekarang gimana?”
Darahku langsung naik ke kepala.
“Gimana? Ya sudah, gap year! Ujian lagi tahun depan!”
Aku berbalik hendak pulang, tapi kudengar dia berbisik:
“Aku jalur prestasi Tari Modern. Nilai akademikku cuma butuh minimal aja. Walaupun kurang satu sesi, masih bisa lolos kok.”
Lalu dia menambahkan pelan,
“Kakak saja yang ujian lagi tahun depan.”
Di situlah aku sadar.
Tapi yang tidak dia tahu… dua minggu lalu aku sudah diterima jalur undangan Fakultas Teknik UI karena memenangkan Olimpiade Fisika Nasional.
Aku sebenarnya tidak perlu ikut UTBK lagi.
Aku menahan amarah dan bertanya dingin,
“Jadi ini memang rencanamu?”
Diva melirik jam tangannya.
“Tinggal empat puluh menit sebelum sesi pertama. Jalan sekitar kampus sudah ditutup untuk pengamanan ujian. Nggak ada ojek online yang bisa masuk. Biar adil aja—kita sama-sama kurang satu sesi.”
“Lagipula Kakak pintar. Walaupun kurang satu tes, pasti masih bisa masuk kampus lain. Takut apa sih?”
Tubuhku gemetar.
“Kenapa kamu lakukan ini padaku, Diva?!”
Dia tertawa pahit.
“Karena walaupun kita kembar, selalu kamu yang paling hebat! Di mata Mama dan Papa, kamu bintang utama. Aku cuma bayanganmu!”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
Sejak kecil, jelas-jelas justru dia yang paling disayang!
Karena dia manja dan pandai bicara, semua barang bagus selalu dia yang pilih duluan.
Saat aku ingin kursus balet, Mama bilang buang-buang waktu.
Tapi saat Diva minta kursus tari modern dengan biaya Rp5.000.000 per semester, Mama langsung setuju tanpa ragu!
Karena aku lahir beberapa menit lebih dulu, aku selalu diminta mengalah.
Dan “harapan besar” yang mereka katakan untukku?
Itu cuma alasan supaya nanti aku yang menanggung hidup orang tua saat mereka tua.
Aku tidak berdebat lagi. Aku pulang.
Diva mengejarku dan menarik lenganku.
“Mau ke mana?”
Aku menepis tangannya.
“Kalau memang harus retake tahun depan, buat apa datang ke lokasi ujian?”
Dia terdiam. Lalu wajahnya berubah panik.
“Nggak bisa! Kakak harus tetap datang!”
Aku melihat ketakutan di matanya.
Jika aku tidak ikut ujian, dan dia berhasil lolos—walau nilainya pas-pasan—dia akan jadi kebanggaan keluarga.
Rencananya jelas: menjatuhkanku supaya dia yang bersinar.
Saat kami sampai di rumah, Mama keluar dari ruang tamu.
“Kenapa sudah pulang?! Sepuluh menit lagi sesi Bahasa Inggris mulai!”
Aku duduk di sofa dan meletakkan kartu ujian di meja.
“Aku nggak ikut.”
PLAK!
Tamparan keras mendarat di pipiku.
“Tara! Kalau kamu mau hancurkan hidupmu, terserah! Tapi kenapa seret adikmu?! Kamu rusak masa depannya!”
Aku memegang pipiku yang panas.
Dia bahkan tidak bertanya apa yang terjadi.
“Aku yang merusak?” Aku tertawa pahit. “Kenapa nggak tanya anak kesayangan Mama itu dulu?”
Mama langsung menoleh ke Diva dengan suara lembut.
“Diva sayang, apa yang terjadi?”
Diva menunduk, pura-pura lemah.
“Kak Tara tahu aku lamban… tapi dia nggak bantuin aku. Waktu aku ikat sepatu, bus sudah pergi…”
“Sudah kuduga!” Mama menatapku marah.
“Kamu kakaknya! Kenapa nggak sabar? Sekarang rencana Diva hancur, kamu puas?!”
Sesuatu di dalam diriku pecah.
“Kalau masa depannya hancur, bagaimana denganku?! Aku juga terlambat! Kenapa di mata Mama cuma dia yang penting?!”
Mama terkejut, lalu marah lagi.
“Kamu pintar! Ujian lagi tahun depan juga bisa! Tapi slot Tari cuma sedikit! Tahun ini dia ranking satu audisi! Kalau tahun depan gagal gimana?!”
Saat itu, sisa kasih sayangku habis.
Aku bangun dan berkata pelan,
“Tenang saja. Diva pintar kok. Walau kurang satu sesi, pasti lolos.”
Aku menatap Diva.
“Cepat pergi. Kalau masih drama, sesi siang juga bisa ketinggalan.”
Mama langsung berubah ceria.
“Benar, Diva? Bisa tetap lolos?”
“Iya, Ma. Nilai akademik minimal saja cukup.”
“Ya sudah, cepat!”
Mama menatapku sinis.
“Kamu nggak ikut?”
Aku berjalan ke kamar.
“Toh aku retake tahun depan, kan? Untuk apa pergi.”
“Anak egois!” teriak Mama sebelum mereka pergi.
Setelah pintu tertutup, aku keluar diam-diam dan mengikuti mereka dari jauh.
Sebenarnya aku bukan orang yang tak sabaran.
Aku jadi seperti ini karena setiap kali kami terlambat, aku yang selalu disalahkan.
Bahkan di sekolah, Mama pernah berkata pada guru:
“Kalau Diva salah, hukum Tara juga karena tidak mengawasi adiknya.”
Karena itu aku selalu hidup terburu-buru.
Seolah-olah waktu adalah musuhku.
Dari kejauhan, kulihat Diva berhenti di depan etalase toko kaca.
Dia merapikan rambutnya.
“Ma, rambutku bagus nggak? Jangan sampai diketawain di ruang ujian.”
Mama panik tapi tetap menyisir rambutnya.
“Cepatlah, Nak!”
“Masih dua jam sebelum sesi berikutnya. Perjalanan cuma satu jam. Santai saja.”
Aku tersenyum tipis di belakang mereka.
“Satu jam” itu waktu tempuh kalau aku yang menyeretnya.
Sekarang… tanpa aku.
Mari kita lihat… jam berapa dia benar-benar sampai.
Aku tetap berjalan di belakang mereka, menjaga jarak.
Di perempatan dekat flyover Margonda, lalu lintas mulai padat. Petugas keamanan sudah menutup sebagian jalan menuju kampus UI.
Mama mulai terlihat gelisah.
“Diva, cepat sedikit!”
Diva mengerutkan kening.
“Tenang aja, Ma. Masih ada waktu.”
Tapi lima belas menit kemudian, wajahnya mulai pucat.
Semua ojek online menolak pesanan karena akses masuk ditutup. Angkot penuh. Taksi tidak bisa menembus barikade.
Jam di ponselnya menunjukkan: 10:07.
Sesi kedua dimulai pukul 10:00.
Mama mulai panik.
“Kita lari saja!”
Diva terdiam. Sepatu barunya jelas bukan untuk berlari jauh.
Mereka akhirnya tiba di gerbang kampus pukul 10:32.
Petugas keamanan menggeleng tegas.
“Maaf, peserta yang terlambat lebih dari 30 menit tidak diperbolehkan masuk.”
Wajah Diva benar-benar kehilangan warna.
“Pak… saya ranking satu jalur tari… saya cuma kurang satu sesi tadi…”
“Peraturan tetap peraturan.”
Mama hampir menangis.
Di situlah aku melangkah maju.
Diva menoleh, matanya membesar.
“Kak… kamu ikut ke sini?”
Aku mengeluarkan map biru dari tas dan menyerahkannya pada Mama.
“Karena sebenarnya… aku tidak pernah perlu ikut ujian hari ini.”
Mama menatapku bingung. Lalu matanya membaca surat itu.
Surat resmi berkop Universitas Indonesia.
Penerimaan Jalur Prestasi – Fakultas Teknik.
Nilai beasiswa penuh sebesar Rp25.000.000 per semester tercantum jelas di sana.
Tangan Mama bergetar.
“Kamu… sudah diterima?”
“Dua minggu lalu,” jawabku tenang. “Aku hanya ingin lihat… sejauh apa Diva mau menjatuhkanku.”
Diva mundur satu langkah.
“Jadi… kamu tahu?”
“Aku tahu kamu sengaja memperlambat semuanya.”
Sunyi.
Tidak ada teriakan. Tidak ada drama.
Hanya kenyataan yang berdiri telanjang di tengah panas siang.
Mama menatap Diva.
“Ini… benar?”
Diva menggigit bibir. Air matanya jatuh.
“Aku cuma… nggak mau selalu kalah…”
Mama terduduk di bangku beton.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, tidak ada yang menyalahkanku.
Tidak ada yang bilang aku harus mengalah.
Tidak ada yang menyuruhku sabar.
Hanya keheningan… dan rasa malu yang berat di udara.
Aku menarik napas panjang.
“Aku tidak pernah ingin bersaing denganmu, Diva. Tapi kalau kamu ingin menang, menanglah dengan usahamu sendiri. Bukan dengan menjatuhkan orang lain.”
Aku menoleh pada Mama.
“Dan mulai sekarang, saya tidak akan lagi jadi kambing hitam.”
Mama memanggil namaku pelan.
“Tara…”
Tapi kali ini, aku tidak berhenti.
Aku sudah terlalu lama hidup sebagai bayangan dari ekspektasi orang lain.
Sekarang saatnya aku berjalan dengan cahaya milikku sendiri.
Beberapa bulan kemudian.
Aku resmi menjadi mahasiswi Teknik UI.
Dengan beasiswa penuh.
Tanpa hutang. Tanpa rasa bersalah.
Diva?
Dia harus menunggu tahun depan untuk mencoba lagi.
Kali ini, tanpa aku di sisinya.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya…
dia harus belajar mengejar waktu sendiri.
Kadang aku berpikir, menjadi cepat bukan karena aku tidak sabar.
Tapi karena sejak kecil,
aku tahu—
Kalau aku berhenti sebentar saja,
tidak akan ada siapa pun yang menungguku.
Dan hari itu, di depan gerbang kampus,
aku akhirnya berhenti berlari…
karena aku sudah menang.