“Anong ibig mong sabihin na hindi mo mahanap?!”
Untuk pertama kalinya dalam hidupku…
aku mendengar kepanikan nyata di suara Mama.
Bukan marah.
Bukan kesal.
Takut.
Aku berdiri di pinggir jalan sambil menggenggam erat map berisi salinan dokumen dari Registry of Deeds.
“Ayaw ko pong magsinungaling, Ma,” jawabku pelan. “Wala po sa kahon.”
Napas berat terdengar dari ujung telepon.
Lalu suara langkah tergesa.
Seolah-olah dia langsung berdiri.
“Umuwi ka ngayon din.”
Klik.
Telepon langsung dimatikan.
**
Saat aku sampai di rumah, gerbang sudah terbuka.
Mama berdiri di ruang tamu.
Wajahnya pucat.
Sedangkan ayah tiriku, Renato, duduk diam sambil merokok.
Aku baru sadar…
hari itu untuk pertama kalinya dia ikut campur urusan rumah.
“Nasaan ang titulo?” tanya Mama tanpa basa-basi.
Aku melepas sepatu perlahan.
“Hindi ko po alam.”
“Liza.”
Suara Mama mulai bergetar.
“Hindi ito biro.”
Aku menatapnya lurus.
“At bakit po kayo takot na takot?”
Sunyi.
Renato perlahan mematikan rokoknya.
“Anong ibig mong sabihin?” tanya Mama.
Aku mengeluarkan salinan dokumen dari tasku.
Lalu meletakkannya di atas meja.
“Ako lang po ang may-ari ng bahay na ito.”
Wajah Mama langsung berubah.
Renato ikut menegang.
“At matagal niyo na pong alam.”
Tak ada yang bicara.
Angin sore dari jendela terasa dingin sekali.
Aku menatap Mama.
Wanita yang membesarkanku.
Yang selama sampung taon kuanggap korban kehilangan suami.
Tetapi sekarang…
aku tidak lagi yakin siapa sebenarnya korban di rumah ini.
“Sinubukan niyo pong ilipat ang bahay noong 2019,” lanjutku pelan. “Pero na-reject.”
Mama langsung berdiri.
“Sino ang nagsabi sa’yo niyan?!”
“Registry of Deeds.”
“Wala kang karapatang mag-imbestiga!”
Napatawa ako kecil.
“Bahay ko po ito.”
Kalimat itu menghantam seluruh ruangan.
Mama menatapku seperti orang asing.
Lalu perlahan…
matanya mulai memerah.
“Ako ang nanay mo.”
“At anak ni Papa ako.”
Renato akhirnya ikut bicara.
“Liza,” katanya dingin, “huwag mong palakihin ang bagay na ito.”
Aku langsung menoleh padanya.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku…
aku melihat pria itu bukan sebagai “Papa.”
Kundi sebagai orang asing na nakatira sa bahay ko nang siyam na taon.
“Bakit po kayo nakikialam?” tanong ko.
Mata Renato langsung berubah tajam.
Mama buru-buru memegang lengannya.
“Tumigil ka na, Liza.”
“Totoo po ba?” tanongku lirih. “Alam ni Papa na may balak kayong kunin ang bahay?”
“Wala kang alam!”
Sigaw itu keluar begitu cepat.
Mama langsung membekap bibirnya sendiri.
Tapi terlambat na.
Dahil sa isang segundo na iyon…
may isang bagay na tuluyang nabasag sa loob ko.
Hindi siya sumigaw dahil nasaktan siya.
Sumigaw siya dahil natakot siyang tama ako.
**
Malamig ang gabi nang umakyat ako sa attic ulit.
Bitbit ko ang flashlight.
At ang lumang relo ni Papa.
Tahimik ang buong bahay.
Naririnig ko lang ang mahihinang bulungan nina Mama sa ibaba.
Habang nakaupo ako sa maalikabok na sahig…
unti-unti kong binuksan ulit ang lumang kahon.
At doon ko napansin ang isang bagay na hindi ko nakita kanina.
May double lining ang ilalim ng kahon.
Kumunot ang noo ko.
Dahan-dahan kong inangat ang karton.
At biglang…
may manipis na envelope sa ilalim.
Nanlamig ang kamay ko.
Sa harap nito, nakasulat gamit ang pamilyar na sulat-kamay:
“Para kay Liza. Basahin mo lang kapag kaya mo na.”
Si Papa.
Nanginginig ang mga daliri ko habang binubuksan iyon.
Sa loob…
isang sulat.
At isang maliit na USB.
Huminga ako nang malalim bago nagsimulang magbasa.
“Anak,
Kung nababasa mo ito, ibig sabihin tama ang kutob ko.
Pasensya ka na kung hindi kita kayang bantayan paglaki mo.
Pero gusto kong malaman mo—
hindi kita iniwan.”
Tumulo agad ang luha ko.
Halos hindi ko maituloy ang pagbabasa.
“May mga taong pinagkakatiwalaan natin nang buong puso…
hanggang dumating ang araw na hindi na natin sila makilala.
Kapag dumating ang panahon na pilitin kang kunin ang bahay, pumunta ka kay Atty. Santos.
At higit sa lahat…
huwag kang matakot hanapin ang totoo tungkol sa akin.”
Sa pinakailalim ng sulat, may isang linya pa.
Isang linyang halos nagpahinto ng tibok ng puso ko.
“Hindi aksidente ang pagkawala ko.”
Parang nawalan ako ng hangin.
Nakatulala lang ako sa papel.
Paulit-ulit kong binabasa ang isang linyang iyon.
Hindi.
Aksidente.
Ang.
Pagkawala.
Niya.
Biglang may malakas na yabag paakyat ng attic.
“MAY NAKITA KA BA DIYAN?!”
Boses ni Mama.
Mabilis kong pinunasan ang luha ko.
Itinago ko ang sulat sa loob ng jacket.
At sa unang pagkakataon sa buhay ko…
natakot ako sa sarili kong ina.
Dahan-dahang bumukas ang pinto ng attic.
Nakatayo si Mama sa dilim.
At nang makita niya ang ekspresyon ko…
unti-unting nawala ang kulay ng mukha niya.
“Liza…”
Mahina ang boses niya ngayon.
Halos pabulong.
“Ano’ng nabasa mo?”
Namun sebelum Mama sempat melanjutkan kata-katanya, telepon langsung terputus.
Aku berdiri diam di pinggir jalan, menggenggam map berisi salinan dokumen itu begitu erat sampai ujung jariku memutih.
Angin sore berhembus panas, tetapi tubuhku terasa dingin.
Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun… aku mulai takut pada ibuku sendiri.
Saat aku tiba di rumah, pintu sudah terbuka.
Mama berdiri di ruang tamu, wajahnya pucat.
“Anong ibig mong sabihin na nawawala ang titulo?” tanyanya cepat.
Aku menatapnya beberapa detik sebelum menjawab pelan.
“Hindi ko po alam.”
“Mabuti pang hanapin mo ulit!” suaranya meninggi. “Napakahalaga no’n!”
Mahalaga.
Napangiti ako nang tipid.
Ngayon lang yata ako nakakita ng ganitong kaba sa mukha niya.
Hindi dahil nag-aalala siya para sa akin.
Kundi dahil may bagay siyang hindi makontrol.
Dahan-dahan kong inilapag ang bag ko.
“Ma,” mahinahon kong sabi, “bakit niyo po gustong ilipat sa pangalan ninyo ang bahay?”
Nanigas siya.
“Hindi ba sinabi ko na? Para sa tuition mo!”
“Hindi niyo naman kailangan.”
“Liza—”
“May scholarship ako.”
Tumahimik siya.
At doon ko nakita.
Sa likod ng mga mata niya… takot.
Hindi galit.
Takot.
Parang alam niyang may nalaman na ako.
Makalipas ang ilang segundo, bumukas ang pinto.
Dumating ang stepfather ko na si Ramon.
May dala siyang plastic ng beer at agad napahinto nang makita ang tensyon sa loob ng bahay.
“Ano’ng meron?”
“Mawawala raw ang titulo!” mabilis na sabi ni Mama.
Bahagyang nagbago ang ekspresyon ni Ramon.
Masyadong mabilis para mapansin ng iba.
Pero napansin ko.
At lalo akong kinabahan.
Kinagabihan, hindi ako lumabas ng kwarto.
Tahimik lang akong nakaupo habang paulit-ulit binabasa ang kopya ng Trust Agreement.
Hanggang sa may isang pangalan na paulit-ulit kong tinitigan.
Atty. Jose Ma. Santos.
Kinuha ko ang cellphone ko.
At tinawagan ang numero na nasa ibaba ng dokumento.
Tatlong ring.
Apat.
Pagkatapos—
“Hello?”
Matanda ang boses.
“Attorney Santos po?”
“Oo. Sino ito?”
Huminga ako nang malalim.
“Ako po si Liza Trias.”
Biglang natahimik ang kabilang linya.
Pagkatapos ng ilang segundo, mahina siyang nagsalita.
“Sa wakas… tumawag ka rin.”
Nanlamig ang likod ko.
“Kilalá niyo po ako?”
“Kilala kita simula bata ka pa.”
Napaupo ako nang tuwid.
“Attorney… ano pong nangyari sa Papa ko?”
Mahabang katahimikan.
Pagkatapos, isang mabigat na buntong-hininga.
“Hindi ko puwedeng sabihin sa telepono.”
“Bakit po?”
“Dahil may mga bagay na hindi pa rin ligtas kahit sampung taon na ang lumipas.”
Parang tumigil ang tibok ng puso ko.
“Ano pong ibig ninyong sabihin?”
“Liza,” mabagal niyang sabi, “ang Papa mo… alam niyang may mangyayaring masama bago pa siya mawala.”
Nanginig ang kamay ko.
“Hindi po ako naniniwala.”
“May iniwan siyang sulat para sa’yo.”
Tuluyan akong natigilan.
“Nasaan po?”
“Nasa akin.”
“Bakit ngayon niyo lang sasabihin?!”
“Dahil bilin niya—ibigay lang kapag legal age ka na… o kapag may nagtangkang kunin ang bahay.”
Napapikit ako.
Tama si Papa.
Alam niya.
Alam niyang may darating na araw na ito.
“At isa pa,” dagdag ng abogado.
“Hindi aksidente ang pagkawala ng Papa mo.”
Parang may sumabog sa utak ko.
“Ano pong ibig sabihin niyan?”
“May dahilan kung bakit niya minadaling ilipat ang bahay sa pangalan mo.”
Hindi na ako makahinga nang maayos.
“Attorney…”
Mahina ang boses ko.
“May kinalaman po ba si Mama?”
Tahimik.
Napakahabang katahimikan.
At sa katahimikang iyon…
nakuha ko ang sagot.
Kinabukasan, maaga akong umalis ng bahay.
Hindi ko sinabi kung saan ako pupunta.
Pagdating ko sa opisina ni Attorney Santos, halos hindi ako makagalaw sa kaba.
Matanda na siya. Naka-salamin. Mahinahon ang mukha.
Pero ang unang ginawa niya nang makita ako—
umiyak siya.
“Kamukhang-kamukha mo ang Papa mo,” mahina niyang sabi.
May inilabas siyang lumang brown envelope mula sa drawer.
Kupas na.
May pangalan ko sa harap.
“Para kay Liza.”
Kilala ko agad ang sulat-kamay.
Kay Papa.
Nanginginig ang mga kamay ko habang binubuksan iyon.
Sa loob—
isang liham.
At isang USB.
Binasa ko ang unang linya.
“Anak, kung nababasa mo ito, ibig sabihin hindi ako nakabalik sa’yo.”
Tumulo agad ang luha ko.
“May mga taong gustong kunin ang lahat ng meron ako. Pero ang pinakaimportante sa akin ay ikaw.”
“Hindi ko alam kung sino ang mapagkakatiwalaan ko.”
“Pero alam kong darating ang araw na kailangan mong malaman ang totoo.”
Huminto ako sa pagbabasa.
Dahil hindi ko na makita nang maayos ang mga letra sa sobrang pag-iyak.
Tahimik lang si Attorney Santos habang hinihintay akong magpatuloy.
“At kapag dumating ang araw na iyon…”
“Panoorin mo ang laman ng USB.”
Nang gabing iyon, mag-isa akong nakaupo sa kwarto.
Nakaharap sa laptop.
Pinindot ko ang play.
At lumabas si Papa sa screen.
Buhay.
Nakaupo siya sa opisina niya, pagod ang mukha, pero nakangiti sa akin.
“Hi, anak.”
Tuluyan na akong humagulgol.
“Kung pinapanood mo ito… ibig sabihin matanda ka na.”
“Pasensya ka na kung wala ako diyan.”
Huminga siya nang malalim.
Pagkatapos…
unti-unting nawala ang ngiti niya.
“At ngayon… kailangan mo nang malaman kung sino ang dahilan kung bakit ako nawala.”