AKU TERBANGUN DARI KOMA DAN MENDENGAR ANAKKU BERBISIK: “JANGAN BUKA MATA, MA…”… suamiku dan kakak kandungku sedang menunggu aku mati agar bisa merebut semuanya.
BAGIAN 1
“Ayah sedang menunggu Mama mati… tolong jangan buka mata dulu.”
Itu adalah suara pertama yang kudengar setelah dua belas hari tenggelam dalam kegelapan pekat, seolah aku dikubur hidup-hidup tanpa peti mati.
Aku tidak bisa menggerakkan satu jari pun.
Tidak bisa bicara.
Bahkan bernapas dalam pun terasa seperti tengkorakku akan pecah karena rasa sakit.
Tapi aku langsung mengenali suara itu.
Mateo.
Anakku yang berusia sembilan tahun duduk di samping ranjang rumah sakitku, menangis pelan sambil menggenggam tanganku erat—seperti saat dia ketakutan mendengar petasan setiap bulan September.
“Mama… kalau Mama bisa dengar aku, tolong gerakkan sedikit tangan Mama…”
Aku ingin melakukannya.
Demi Tuhan, aku sangat ingin.
Tapi tubuhku tidak mau bergerak.
Seorang perawat masuk dan berbicara soal infus, tekanan darah, dan “keajaiban” karena aku masih hidup. Dia juga mengatakan mobilku jatuh ke jurang saat menuju Valle de Bravo.
Semua orang mengatakan hal yang sama:
“Kasihan Mariana… dia kehilangan kendali di tikungan.”
Tapi aku tidak ingat kehilangan kendali.
Hal terakhir yang kuingat adalah Julián, suamiku, duduk di dapur rumah kami di Metepec sambil mendorong beberapa dokumen ke hadapanku dengan senyum palsu.
“Tandatangani saja, Sayang. Ini untuk melindungi aset kita sebelum dikejar pajak.”
Aku menolak.
Dan malam itu…
rem mobilku tidak berfungsi.
Pintu kamar rumah sakit terbuka.
Mateo langsung melepaskan tanganku.
“Kamu di sini lagi?” suara Julián rendah, tapi penuh racun. “Sudah kubilang, Mama-mu tidak bisa mendengarmu.”
“Aku cuma mau melihat Mama.”
“Pergi bersama Tante Claudia.”
Claudia.
Kakak perempuanku.
Yang mengepang rambutku saat kecil.
Yang meminjamkanku gaun untuk pernikahanku.
Yang menangis di rumah sakit sambil berkata rela memberikan nyawanya demi aku.
Aku mendengar suara hak tinggi sepatu mahalnya terlebih dahulu.
Lalu aroma parfumnya yang selalu dia banggakan karena katanya “wanginya orang kelas atas.”
“Biarkan dia pamit,” katanya. “Sebentar lagi kita turun bersama notaris.”
“Dokter sudah jelas,” jawab Julián dingin. “Aku tidak akan terus membayar untuk mempertahankan tubuh kosong tetap hidup.”
Tubuh kosong.
Amarahku begitu besar sampai rasanya aku hampir menjerit dan bangun saat itu juga.
“Mama pasti kembali…” suara Mateo pecah karena menangis.
Julián tertawa sinis.
“Mama-mu sudah tidak ada lagi, champion.”
Claudia mendekat padaku.
Aku merasakan jarinya membelai rambutku.
“Bahkan saat koma pun dia masih suka jadi korban.”
Lalu dia berbisik pelan:
“Begitu Mariana mati, kita bawa anak itu keluar negeri. Dokumen palsu dari Guadalajara sudah siap.”
Mateo langsung mundur.
“Kalian mau bawa aku pergi?”
“Ke tempat di mana kamu tidak akan banyak bertanya,” jawab Julián.
“Aku nggak mau! Aku mau tetap sama Mama!”
“Mama-mu sudah tidak bisa memutuskan apa-apa.”
“Bisa! Mama bilang kalau terjadi sesuatu aku harus telepon Attorney Valeria!”
Ruangan langsung hening.
Valeria.
Pengacaraku.
Satu-satunya orang yang tahu bahwa dua minggu sebelum kecelakaan itu…
aku mengubah surat wasiatku.
Julián langsung mengunci pintu kamar.
“Pengacara apa, Mateo?”
Claudia berhenti menyentuh rambutku.
“Anak itu terlalu banyak dengar.”
Dan saat itulah itu terjadi.
Satu jari.
Hanya satu.
Bergerak.
Mateo melihatnya.
Matanya langsung membesar, tapi dia tidak bersuara. Dia membungkuk mendekat ke telingaku dan berbisik:
“Mama, jangan bergerak dulu. Aku sudah minta bantuan.”
“Apa yang kamu bilang?” tanya Julián curiga.
“Aku bilang aku sayang Mama.”
Claudia mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
“Notaris sudah di bawah.”
Julián menggenggam tanganku erat.
“Kamu akan tanda tangan, Mariana. Hidup atau mati.”
Tapi aku belum mati.
Aku hanya menunggu.
Lima menit kemudian…
seseorang mengetuk pintu.
“Itu pasti notaris,” kata Claudia.
Pintu terbuka.
Namun suara yang terdengar…
bukan suara notaris.
“Selamat sore, Julián. Sebelum kamu mendekati Mariana lagi, mungkin kamu bisa menjelaskan kenapa rem mobilnya dipotong.”
Tak ada yang bernapas.
Dan saat itu aku sadar…
hal paling buruk baru saja dimulai…
Suasana di kamar rumah sakit itu mendadak sedingin es. Suara berat yang baru saja memecah keheningan adalah milik Detektif Aranda, teman lama ayahku yang sudah lama mencurigai gerak-gerik Julián.
Julián terperanjat, tangannya yang semula menggenggamku kasar langsung terlepas. “Apa-apaan ini? Detektif, ini rumah sakit, bukan ruang interogasi!”
“Justru karena ini rumah sakit,” jawab Aranda tenang, langkah sepatunya terdengar mendekat ke arah ranjangku. “Kami baru saja menerima hasil forensik dari bangkai mobil Mariana. Ada sisa residu cairan korosif di jalur kabel rem. Seseorang ingin dia mati, Julián. Dan anehnya, hanya beberapa jam setelah kecelakaan, kamu sudah sibuk mencairkan polis asuransi senilai lima juta dolar.”
Claudia mencoba tertawa, suara tawa yang terdengar sumbang dan ketakutan. “Detektif, jangan konyol. Julián sedang berduka. Aku kakaknya, aku tahu betapa mereka saling mencintai.”
“Benarkah, Claudia?” Aranda menoleh. “Lalu bagaimana kamu menjelaskan apartemen di Polanco yang baru saja kamu beli atas nama perusahaan cangkang milik Julián? Uang mukanya dibayar tepat sehari setelah Mariana koma.”
Wajah Claudia memucat seketika. “Itu… itu investasi keluarga!”
Aku merasakan amarah membakar setiap sel sarafku. Rasa sakit di kepalanya seolah memudar, berganti dengan kekuatan yang dipicu oleh adrenalin murni. Aku mendengar Mateo mendekat, jemari kecilnya menyelipkan sesuatu ke telapak tanganku yang masih terasa kaku.
Itu adalah ponselnya. Dan layarnya sedang menyala, merekam semua percakapan di ruangan ini.
“Ayah… Tante…” suara Mateo bergetar, namun penuh keberanian. “Kenapa kalian takut? Kalau Mama memang ‘tubuh kosong’, kenapa kalian harus mengunci pintu saat bicara soal notaris?”
“Diam kamu, anak kecil!” bentak Julián. Dia melangkah maju, hendak merebut ponsel dari tangan Mateo.
Saat itulah, aku mengerahkan seluruh sisa hidupku. Dengan sentakan yang terasa seperti ledakan di dalam dadanya, aku mencengkeram pergelangan tangan Julián.
Mata Julián membelalak. Dia melihat tanganku yang pucat melilit nadinya seperti rantai besi.
Aku membuka mataku.
Duniaku masih sedikit kabur, tapi aku bisa melihat wajah Julián yang ketakutan—seolah dia baru saja melihat hantu. Aku menarik oksigen dalam-dalam, mengabaikan rasa perih di paru-paruku, dan membisikkan satu kata yang membuat Claudia jatuh terduduk di lantai.
“Penjara.”
Detektif Aranda langsung bereaksi. “Julián Reyes, Claudia Valadez, kalian ditahan atas percobaan pembunuhan berencana dan konspirasi penipuan.”
Petugas polisi lain masuk ke dalam ruangan. Julián mencoba melawan, berteriak bahwa ini semua salah paham, sementara Claudia hanya bisa menangis histeris, memohon ampunan yang tidak akan pernah ia dapatkan dariku.
Setelah mereka diseret keluar, ruangan itu kembali hening. Detektif Aranda menatapku dengan hormat, lalu mengangguk kecil sebelum keluar untuk mengurus prosedur penahanan.
Kini hanya ada aku dan Mateo.
Putraku memelukku dengan sangat hati-hati, seolah aku terbuat dari kaca yang rapuh. “Mama… Mama bangun.”
“Terima kasih, Mateo,” bisikku parau, air mata akhirnya mengalir di pipiku. “Terima kasih sudah menjagaku.”
Aku menatap langit-langit rumah sakit. Mereka pikir aku adalah mangsa yang mudah disingkirkan. Mereka pikir mereka bisa merampas segalanya dan membuang anakku ke tempat terpencil.
Mereka salah besar.
Aku memang hampir mati, tapi aku kembali dengan daftar hutang yang harus mereka bayar. Dan aku tidak akan berhenti sampai setiap sen dari pengkhianatan mereka dibayar dengan kebebasan mereka seumur hidup.
Permainan baru saja dimulai, dan kali ini, akulah yang memegang kendali penuh.
