AKU MENANGIS SAAT MENGANTAR SUAMIKU KE BANDARA KARENA DIA BILANG AKAN “DUA TAHUN” DI TORONTO — TAPI SETELAH PULANG KE RUMAH, AKU MEMINDAHKAN USD 650.000 KE REKENING PRIBADIKU DAN LANGSUNG MENGAJUKAN PERCERAIAN.

AKU MENANGIS SAAT MENGANTAR SUAMIKU KE BANDARA KARENA DIA BILANG AKAN “DUA TAHUN” DI TORONTO — TAPI SETELAH PULANG KE RUMAH, AKU MEMINDAHKAN USD 650.000 KE REKENING PRIBADIKU DAN LANGSUNG MENGAJUKAN PERCERAIAN.

Kami berada di area keberangkatan NAIA Terminal 3.

James memelukku erat.

“Shh, nggak apa-apa, Sayang,” bisiknya sambil mengusap rambutku. “Aku cuma dua tahun di Toronto. Semua ini demi masa depan kita. Aku harus menerima tawaran perusahaan itu supaya kita bisa punya tabungan besar.”

Aku menangis di dadanya.

“A-aku pasti sangat merindukanmu, James. Jaga diri baik-baik ya? Jangan lupa sering telepon.”

“I promise,” katanya sambil mencium keningku. “Untuk sementara kamu yang urus semuanya di sini. I love you, Sarah.”

Aku memperhatikannya berjalan menuju imigrasi.

Dia melambaikan tangan untuk terakhir kali.

Aku juga melambai dengan mata penuh air mata.

Tapi saat dia menghilang dari pandanganku…

air mataku langsung berhenti jatuh.

Aku menghapus pipiku dengan punggung tangan.

Raut sedih di wajahku hilang, berganti ekspresi dingin dan tegas.

Aku keluar dari bandara dengan kepala tegak.

“Tugas kerja di Toronto” itu?

Kebohongan besar.

Tiga hari sebelum “keberangkatannya”, saat dia sedang mandi, aku melihat emailnya masih terbuka di laptop.

Tidak ada satu pun tawaran kerja dari Kanada.

Sebaliknya…

ada booking terkonfirmasi untuk sebuah condo mewah di Taguig—

condo yang dia sewa untuk dirinya dan selingkuhannya, Erica.

Erica…

yang sedang hamil.

James berencana berpura-pura tinggal di luar negeri supaya bisa hidup bersama wanita itu tanpa gangguanku.

Dan yang lebih parah?

Dia berniat memakai tabungan bersama kami—USD 650.000, sekitar Rp10,5 miliar—yang sebagian besar berasal dari warisan dan kerja kerasku… untuk membiayai keluarga barunya.

Dia pikir aku bodoh.

Dia pikir aku percaya drama tangisannya di bandara.

Aku masuk ke mobil dan pulang.

Begitu tiba di rumah, aku langsung menuju home office.

Aku membuka laptop.

Lalu login ke joint bank account kami.

Saldo di layar muncul:

USD 650,000.00

Itulah uang yang rencananya akan dia ambil sedikit demi sedikit setelah “sampai di Toronto.”

Tanganku gemetar—

bukan karena takut,

tapi karena marah.

“Kamu mau hidup baru, James?”

Aku tersenyum kecil sambil mengambil ponselku.

Lalu menelepon pengacaraku.

“Mulai hari ini… aku ingin semuanya dihancurkan.”

Klik terakhir itu terasa lebih memuaskan daripada ciuman perpisahan di bandara tadi.

Satu per satu, angka-angka di layar itu berpindah. USD 650.000. Masuk ke dalam rekening pribadiku yang sudah kupersiapkan di bank yang berbeda. Aku tidak menyisakan satu sen pun di akun bersama itu. Bahkan, aku sengaja membiarkan saldonya menjadi nol agar sistem bank mengirimkan notifikasi otomatis ke ponselnya tepat saat dia mendarat di “surga barunya” di Taguig.

Aku mengambil napas dalam-dalam. Wangi parfum James masih tertinggal di ruang kerja ini, namun mulai sekarang, rumah ini bukan lagi miliknya.

“Halo, Attorney Manuel?” kataku saat panggilanku diangkat. “Uangnya sudah aman. Silakan kirimkan berkasnya sekarang.”

“Tentu, Sarah. Berkas perceraian dan gugatan perdata atas penggelapan dana keluarga sudah siap. Kamu yakin ingin mengirimkannya malam ini?”

“Sangat yakin. Kirimkan ke alamat kondominium di Taguig. Aku ingin berkas itu menjadi hadiah selamat datang untuknya dan Erica.”

Setelah menutup telepon, aku tidak membuang waktu. Aku memanggil jasa pindahan yang sudah kupesan sebelumnya. Dalam waktu tiga jam, semua barang pribadi James—pakaian mahal, jam tangan koleksinya, hingga peralatan golfnya—sudah dikemas rapi.

Tapi aku tidak mengirimnya ke Taguig.

Aku mengirim semuanya ke panti asuhan di pinggiran Manila sebagai sumbangan anonim. Jika dia ingin hidup baru, dia harus memulainya benar-benar dari nol.

Sekitar pukul sembilan malam, ponselku bergetar hebat. Nama “James My Love” muncul di layar. Aku tahu dia belum sampai di Toronto. Dia baru saja tiba di kondominium mewahnya dan mungkin mencoba membayar deposit tambahan, hanya untuk menemukan bahwa kartunya ditolak.

Aku mengangkatnya.

“Sarah! Apa-apaan ini?! Kenapa saldo rekening kita nol? Kenapa kartu kreditku tidak bisa dipakai?” Suaranya panik, ada nada tinggi yang belum pernah kudengar sebelumnya.

“Halo, James,” kataku tenang sambil menyesap teh hangat. “Bagaimana cuaca di Toronto? Pasti sangat dingin sampai-sampai sinyalmu tertangkap menara seluler di Taguig, ya?”

Hening. Sunyi yang mematikan.

“Sarah… aku bisa jelaskan…”

“Tidak perlu, James. Aku sudah melihat emailmu. Aku sudah tahu tentang Erica. Dan aku sudah tahu tentang bayi itu.” Aku menjeda sejenak, menikmati suara napasnya yang menderu di seberang sana. “Uang itu adalah warisanku. Itu keringatku. Kamu pikir kamu bisa membiayai pengkhianatanmu dengan uangku? Kamu salah.”

“Itu pencurian! Aku akan lapor polisi!” teriaknya kalap.

“Silakan,” tantangku. “Tapi ingat, aku punya bukti semua transfer ilegal yang kamu lakukan ke rekening Erica selama enam bulan terakhir. Itu disebut penggelapan aset perkawinan. Pengacaraku sudah menunggu di depan pintu kondomu bersama surat gugatan. Oh, dan satu lagi…”

Aku tersenyum menatap koperku yang sudah siap di depan pintu.

“Kunci rumah sudah kuganti. Jangan repot-repot pulang. Nikmatilah ‘Toronto’-mu yang sempit itu bersama keluarga barumu tanpa sepeser pun uang dariku.”

Aku mematikan ponsel, mencabut kartu SIM-nya, dan mematahkannya menjadi dua. Aku berjalan keluar rumah, mengunci pintu untuk terakhir kalinya, dan masuk ke taksi menuju bandara.

James pikir dia yang akan pergi jauh. Padahal, akulah yang benar-benar akan memulai perjalanan baru. Dan kali ini, tujuanku bukan kebohongan, melainkan kebebasan yang sangat mahal harganya.