AKU PURA-PURA TIDUR DENGAN UANG BERSERAKAN DI SAKU UNTUK MENGUJI APAKAH SEORANG ANAK GELANDANGAN AKAN MENCURINYA
Saat hasil Tes CPNS diumumkan, Raka Pratama memperoleh nilai 449,5.
Sedangkan aku mendapatkan 450,5.
Hanya satu orang yang dibutuhkan untuk posisi ini.
Dia menyelidiki latar belakangku — seorang perempuan dari desa terpencil di Nusa Tenggara, lulusan universitas negeri biasa, bahkan tidak pernah mengikuti bimbingan belajar mahal di Jakarta.
Pada hari wawancara, dewan penguji memberinya 95 poin.
Aku mendapat 96.
Tiba-tiba Raka mengamuk di tengah ruang sidang.
Ayahnya adalah Kepala Kantor Wilayah di provinsi ini.
Keesokan harinya, aku dipanggil oleh Inspektorat Jenderal.
Alasannya:
“Nilai yang terlalu tinggi, ada indikasi kecurangan.”
Nilai ujian tertulisku dibekukan, dan kelulusanku untuk tahap wawancara dibatalkan.
Raka Pratama mengunggah di Facebook:
“Kesuksesan karena kerja keras, bukan cara kotor.”
Postingan itu mendapat lebih dari dua ratus likes.
Ayahku, dari desa yang sangat jauh, naik bus selama sembilan jam hanya untuk sampai ke kota ini. Seharian penuh ia berdiri di luar gerbang kantor Inspektorat.
Tak seorang pun memperhatikannya.
Para penyelidik bertanya apakah ada yang ingin kuakui.
Aku diam.
Lalu aku mengeluarkan ponselku dan meletakkannya di atas meja.
“Rekaman ini adalah percakapan Pak Raka dengan ketua penguji tadi malam. Mau mendengarkannya?”
01
“Matikan itu.”
Kepala tim investigasi, Pak Hadi, sekitar lima puluh tahun, rambutnya hampir seluruhnya memutih.
Ia tidak menyentuh ponselku, hanya mengetuk meja dua kali.
“Kamu tahu arti merekam secara diam-diam?”
“Lalu bagaimana dengan menelepon ketua penguji untuk mengatur nilai wawancara? Itu artinya apa, Pak?”
Penyelidik muda di sebelahnya tetap diam, pulpen menggantung di atas buku catatan tanpa menulis apa pun.
Pak Hadi menatapku.
“Saya ulangi. Simpan ponselmu.”
“Kalian boleh tidak mendengarkan. Tapi yang dikatakan Pak Raka dalam rekaman itu adalah —
‘Anak desa itu, mau setinggi apa pun nilainya, tetap tidak ada gunanya. Atur saja pekerjaanmu.’”
Ia menatapku beberapa detik, lalu berdiri, memutar meja, dan mengambil ponselku.
“Kami sita sementara.”
“Dasarnya apa?”
“Karena kamu sedang dalam penyelidikan.”
Ponselku dimasukkan ke kantong barang bukti dan diberikan pada rekannya.
Saat Pak Hadi membuka pintu, aku berkata:
“Ayah saya sudah berdiri lebih dari dua puluh jam di depan gerbang kantor Bapak. Bapak tahu?”
Wajahnya tanpa ekspresi.
“Kami tidak punya kewajiban mengurus keluarga pihak yang diperiksa.”
Saat aku keluar, hujan sudah turun deras.
Aku langsung melihat ayahku.
Ia bersandar di dinding dekat pos satpam, tanpa payung. Pakaiannya basah kuyup, tetapi tubuhnya berdiri tegak — kedua kaki rapat, tangan lurus di samping.
Aku berlari menghampirinya.
“Yah—”
Ia menoleh, air hujan mengalir di wajahnya.
Usianya tujuh puluh tiga tahun. Rambutnya putih seluruhnya, wajahnya penuh keriput.
Namun punggungnya lebih tegak daripada satpam di gerbang.
“Kamu sudah selesai?”
“Iya, Yah.”
“Bagaimana hasilnya?”
Mulutku terbuka, tapi tak ada kata keluar.
Ia menatap wajahku dan langsung mengerti semuanya.
Satpam berteriak,
“Neng, ajak pulang saja bapaknya. Dari tadi saya suruh masuk berteduh tidak mau. Katanya dulu tentara, pernah berhari-hari tiarap di lumpur, jadi hujan begini bukan apa-apa.”
Aku mencoba menuntunnya.
Ia melepaskan tanganku.
“Ayah masih kuat.”
Ia berjalan di depan. Aku mengikuti.
Setelah sekitar lima puluh meter, ia berhenti.
“Di mana ponselmu?”
“Disita.”
Ia terdiam sejenak.
“Rekaman itu cuma ada di situ?”
“Iya.”
“Tidak ada salinan lain?”
Aku menatapnya.
Ia mendongak ke langit, membiarkan hujan membasahi wajahnya.
“Dulu tahun enam puluhan, di medan operasi, Ayah membawa dua peta. Satu di saku, satu lagi dijahit di dalam jaket.”
Aku terdiam.
Ia tidak berkata apa-apa lagi dan melanjutkan berjalan.
Di halte bus, kami berdiri di bawah papan penanda sementara hujan menghantam atap seng.
Bajuku juga basah kuyup.
Bus datang, lampunya memantul di jalan yang basah.
Ayah berbicara pelan, hampir tenggelam oleh suara hujan.
“Sepanjang hidup Ayah, cuma sekali Ayah memohon pada orang lain — waktu perang, Ayah memohon pada petugas medis agar memberi sedikit air untuk rekan Ayah yang terluka. Itu pertama kali. Ini yang kedua.”
Ia berhenti sejenak.
“Kalau mereka tidak mau menemui ayahmu, tidak apa-apa. Ayah masih bisa berdiri. Dulu tiga hari tiga malam Ayah tidak bergerak di tengah dingin. Hujan begini bukan apa-apa.”
Pintu bus terbuka.
Ia naik, duduk di kursi paling belakang, lalu memejamkan mata.
Air dari celananya menetes membentuk genangan kecil di lantai bus.
Aku duduk di sampingnya, menunduk melihat lantai yang basah.
Tiba-tiba Ayah meletakkan tangannya di atas tanganku.
Berat. Dingin. Tapi kokoh.
“Jangan khawatir. Ayah ada di sini.”
Aku tidak menangis.
Tak ada lagi air mata yang pantas untuk diteteskan.
Aku melangkah keluar dari rumah itu saat fajar baru saja menyingsing. Sinar matahari pertama menembus lapisan awan tipis, menyinari anak tangga tempat aku dulu berdiri menunggu, berharap, dan berulang kali membohongi diri sendiri bahwa semuanya akan membaik.
Tapi tidak.
Ada orang yang hanya tahu mencintai dirinya sendiri.
Ada keluarga yang hanya melihatmu sebagai alat.
Dan ada pernikahan… yang sejak awal hanyalah kontrak terselubung.
Aku menggenggam koperku erat-erat. Di dalamnya bukan hanya pakaian. Ada bukti. Ada kebenaran. Ada harga diri terakhir yang masih kupertahankan.
Ponselku bergetar.
Namanya muncul di layar.
Aku menatapnya satu detik… lalu langsung mematikan panggilan itu.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak memilih untuk bertahan dalam diam.
Tiga bulan kemudian.
Konferensi pers digelar di hotel termewah di kota. Di layar besar di belakangku terpampang angka-angka, bukti transfer, dan kontrak palsu dengan tanda tangannya—pria yang dulu bersumpah akan melindungiku seumur hidup.
Seluruh ruangan gempar.
Dia berdiri dengan wajah pucat pasi.
Aku hanya tersenyum tipis.
“Jika kau memilih mengkhianatiku demi uang… hari ini, uang itulah yang akan menguburmu.”
Suara kamera berkilat tanpa henti.
Di luar sana, saham perusahaannya jatuh bebas.
Dan aku?
Aku berbalik melangkah pergi di tengah kekacauan, suara hak tinggi sepatuku berdetak mantap di atas lantai marmer.
Kebebasan bukanlah ketika seseorang datang menyelamatkanmu.
Kebebasan adalah ketika kamu cukup kuat untuk menyelamatkan dirimu sendiri.
Dan kali ini… aku bukan hanya pergi.
Aku pergi sebagai pemenang.