Namaku Teresa Villanueva.
Sudah tiga tahun aku menikah dengan Rico Villa.
Ayahnya, Glicerio Villa, adalah seorang Regional Director berpengaruh di Metro Manila. Namanya dikenal di berbagai kantor pemerintahan, dari Quezon City sampai Pasay. Banyak pejabat berutang budi padanya.
Kami tinggal di rumah sendiri di Ortigas, tetapi setiap Sabtu malam kami wajib makan malam di mansion keluarga Villa di Ayala Heights. Tradisi keluarga. Tidak pernah boleh dilewatkan.
Awalnya semuanya terlihat normal.
Namun tiga bulan terakhir, sesuatu yang aneh mulai terjadi.
Setiap kali kami pulang dari makan malam di rumah Papa Glicerio, aku selalu jatuh ke dalam kondisi seperti pingsan total—semacam tidur paksa yang menyerupai koma ringan.
Itu bukan sekadar mengantuk.
Rasanya seperti seseorang memukul kepalaku dari dalam, lalu otakku tiba-tiba mati.
Dan setiap kali itu terjadi, durasinya selalu sama.
Dua jam.
Tidak kurang. Tidak lebih.
Petir menggelegar pun tak akan membangunkanku.
Pertama kali, aku mengabaikannya.
Rico tertawa dan berkata mungkin aku hanya kelelahan karena pekerjaan di perusahaan konsultan di Makati.
Papa Glicerio malah berkata perempuan seharusnya tidak terlalu ambisius dalam karier. Katanya, tubuhku mungkin lemah dan butuh istirahat.
Kedua kali, aku menganggap itu kebetulan.
Ketiga kali, aku mulai takut.
Dan sekarang, ini yang keempat.
Kami sedang melaju di EDSA. Lampu jalan berkilat cepat di luar jendela mobil.
Kelopak mataku terasa seperti diberi beban timah.
Kepalaku berdenyut, perutku mual.
“Rico… aku tidak enak badan.”
Suaraku hampir tak terdengar.
Rico mengemudi dengan satu tangan, tangan lainnya menyentuh dahiku.
“Tidak demam. Kenapa?”
“Pusing… mual… persis seperti sebelumnya. Selalu setelah makan di rumah ayahmu.”
Rico tertawa.
Tawanya terdengar seperti goresan pisau dalam mobil yang sunyi.
“Teresa, kamu mulai lagi?”
“Apa maksudmu mulai lagi?”
Amarah membakar dadaku.
“Kamu pikir aku mengada-ada?”
“Bukankah begitu?”
Ia menepi dan menatapku dengan ekspresi lelah.
“Makanan di rumah Papa dimasak pembantu yang sama selama dua puluh tahun. Papa makan itu setiap hari. Kenapa hanya kamu yang begini?”
Ia menambahkan dengan nada tajam:
“Hanya karena Papa pejabat, kamu mulai berpikir aneh-aneh? Kamu pikir beliau ingin mencelakaimu?”
Aku menggertakkan gigi.
“Ini bukan kantuk biasa. Minggu lalu aku tertidur dan kita hampir membakar dapur karena kompor menyala!”
Rico terdiam sesaat, lalu kembali datar.
“Kebetulan saja. Lain kali aku akan mengawasimu.”
Setelah itu, dunia kembali gelap.
—
Ketika aku membuka mata, jam menunjukkan pukul 22.00.
Tepat dua jam.
Seperti robot yang diprogram untuk bangun tepat waktu.
Kali ini aku tidak akan diam.
Keesokan harinya, saat Rico pergi memancing dengan ayahnya di Laguna de Bay, aku pergi sendiri ke rumah sakit swasta terbaik di BGC.
Aku membayar tunai.
Tidak menggunakan asuransi.
Total biaya pemeriksaan lengkap—tes darah, CT scan otak, panel hormon, monitoring gula darah—mencapai ₱38.000.
Semua hasilnya normal.
Dokter berkata aku sangat sehat.
Itulah yang justru membuatku semakin takut.
Karena jika tubuhku tidak bermasalah…
Berarti ada sesuatu yang lain.
—
Senin sore, aku mengemudi ke Quiapo.
Di sebuah toko kecil peralatan keamanan, aku membeli kamera tersembunyi seharga ₱5.000. Ukurannya sekecil kotak korek api. Daya tahan baterai tiga bulan. Bisa diakses lewat ponsel.
Aku membayarnya lewat GCash.
Tanganku gemetar saat memegang benda kecil itu.
Ini bisa menghancurkan pernikahanku.
Atau menyelamatkan hidupku.
—
Sabtu berikutnya tiba.
Makan malam berlangsung seperti biasa.
Papa Glicerio tersenyum ramah.
Ia bahkan secara pribadi menyendokkan sup Nilagang Baka ke mangkukku.
“Sup ini bagus untuk stamina,” katanya lembut.
Aku pura-pura makan.
Sebelum pergi ke toilet, aku menyelipkan kamera kecil itu di ruang keluarga, tepat menghadap meja makan dan lorong menuju kamar tamu.
Setelah pulang ke rumah…
Aku membiarkan diriku jatuh ke sofa.
Dan seperti yang kuduga—
Gelap.
—
Ketika aku bangun dua jam kemudian, jantungku berdebar kencang.
Aku langsung membuka aplikasi kamera di ponsel.
Rekaman mulai diputar.
Awalnya kosong.
Lalu pintu depan rumah kami terbuka.
Rico masuk.
Ia tidak sendirian.
Papa Glicerio bersamanya.
Aku menahan napas.
Mereka berdiri di ruang tamu.
Papa Glicerio mengeluarkan sesuatu dari sakunya.
Botol kecil putih.
Persis seperti yang kulihat di dapur minggu lalu saat ia “membantuku” mengambil minum.
Rico berkata dengan suara pelan:
“Dosisnya aman, Pa?”
Jawaban ayahnya membuat darahku membeku.
“Tenang saja. Itu hanya membuatnya tertidur dua jam. Tidak meninggalkan jejak di tes darah.”
Rico menghela napas.
“Semoga saja dia segera setuju menandatangani itu.”
“Dia akan setuju,” jawab Papa Glicerio dingin.
“Setelah kontrak properti di BGC itu atas namamu, kita tidak lagi butuh dia.”
Tanganku gemetar hebat.
Kontrak properti?
Aku baru saja mewarisi tanah senilai ₱45 juta dari orang tuaku tiga bulan lalu.
Mereka menidurkanku.
Setiap Sabtu.
Agar bisa membicarakan rencana tanpa aku mendengar.
Atau mungkin…
Agar suatu hari nanti, mereka bisa meningkatkan dosisnya.
Aku memutar ulang rekaman itu berkali-kali.
Tidak ada lagi keraguan.
Bukan imajinasiku.
Bukan tubuh lemah.
Suamiku sendiri ikut merencanakan ini.
—
Aku duduk dalam gelap.
Air mata tidak jatuh.
Yang ada hanya dingin.
Sangat dingin.
Untuk pertama kalinya, aku memahami sesuatu:
Bahaya tidak selalu datang dari musuh.
Kadang ia tidur di sampingmu.
Dan tersenyum setiap pagi.
Aku menutup aplikasi.
Lalu membuka kontak lain.
Seorang pengacara lama milik ayahku.
Pesanku singkat:
“Saya butuh perlindungan hukum. Besok pagi.”
Karena jika mereka pikir aku lemah…
Mereka salah.
Dan mulai Sabtu depan—
Yang akan kehilangan segalanya bukan aku.
Melainkan keluarga Villa.
Sabtu itu akhirnya tiba.
Sejak pagi, jantungku berdetak tidak teratur. Kamera kecil itu sudah kusembunyikan di dalam bros mutiara yang akan kupakai malam ini. Tak ada yang akan curiga. Siapa yang menyangka aksesori sederhana bisa menyimpan kebenaran paling kejam?
Di meja makan rumah besar keluarga Villa, semuanya tampak seperti biasa.
Papa Glicerio duduk di ujung meja panjang, berwibawa dengan barong mahalnya. Rico di sebelahnya, tertawa kecil menanggapi cerita tentang politik dan proyek pemerintah. Para tamu dari Malacañang tersenyum sopan.
Dan di hadapanku… semangkuk Nilagang Baka “khusus untuk Teresa.”
“Agar kamu tambah kuat,” kata Papa Glicerio, tatapannya hangat tapi terlalu dalam untuk disebut tulus.
Aku tersenyum.
Dan aku makan.
Perasaan itu datang lagi.
Pusing.
Mual.
Dunia mulai mengabur seperti cat air yang terkena hujan.
Kali ini, sebelum gelap menelanku, aku memastikan satu hal—
Aplikasi kamera di ponselku sudah aktif.
Dan aku menjatuhkan sendokku dengan sengaja.
“Teresa?” suara Rico terdengar jauh.
Lalu… gelap.
Ketika aku membuka mata, jam dinding menunjukkan pukul sepuluh malam.
Tepat dua jam.
Semuanya sunyi.
Tapi kali ini aku tidak langsung bergerak.
Aku meraih ponselku dengan tangan gemetar.
Dan aku menekan tombol “Replay.”
Rekaman dimulai dari ruang tamu.
Tubuhku terbaring tak bergerak di sofa.
Beberapa menit pertama, tak ada apa-apa.
Lalu pintu ruang kerja terbuka.
Papa Glicerio keluar.
Rico mengikutinya.
Wajah mereka tidak lagi penuh senyum.
Papa Glicerio mendekat, menatapku lama seperti menilai sebuah benda.
“Dosisnya pas,” katanya pelan.
“Tidak terlalu banyak. Tidak meninggalkan jejak di darah.”
Darahku membeku.
Rico berdiri di sampingnya.
“Apa ini benar-benar perlu, Pa?”
Perlu.
Kata itu menghantamku lebih keras dari racun apa pun.
Papa Glicerio menatap anaknya dingin.
“Kamu mau dia tetap bekerja? Tetap berpikir dia setara dengan keluarga Villa?”
“Seorang istri pejabat harus tahu tempatnya. Kalau dia terlalu sadar, terlalu kritis… dia bisa jadi ancaman.”
Ancaman.
Aku.
Istri yang mereka undang makan setiap Sabtu.
Papa Glicerio tersenyum tipis.
“Ini hanya membuatnya patuh. Dan suatu hari nanti, kalau perlu… kita bisa meningkatkan dosisnya.”
Video itu berhenti ketika Rico mengangguk pelan.
Mengangguk.
Tanganku jatuh lemas.
Air mataku tidak keluar.
Rasa sakit yang terlalu besar sering kali tidak meninggalkan air mata—hanya kehampaan.
Jadi inilah jawabannya.
Bukan penyakit.
Bukan imajinasi.
Tapi pengkhianatan.
Aku tidak berteriak malam itu.
Aku tidak menuduh.
Aku tidak menangis di hadapan Rico.
Sebaliknya, aku menyalin rekaman itu ke tiga tempat berbeda. Cloud, hard drive, dan satu flashdisk kecil yang kusembunyikan di kantor.
Keesokan harinya, aku menghubungi seorang pengacara lama ayahku.
Lalu seorang jurnalis investigasi yang pernah menjadi klien perusahaanku.
Dan terakhir… seorang teman lama yang bekerja di unit anti-korupsi.
Karena jika Papa Glicerio mampu meracuni menantunya sendiri tanpa rasa bersalah…
Aku yakin aku bukan satu-satunya korban dalam hidupnya.
Dua minggu kemudian, berita itu meledak.
Skandal penyalahgunaan kekuasaan.
Penyelidikan internal.
Rekaman anonim yang bocor ke media.
Nama Glicerio Villa mengguncang seluruh kota.
Rico berdiri di tengah badai yang tak ia duga akan datang.
Ia menatapku dengan wajah pucat ketika penyelidik datang ke rumah kami.
“Kamu…?” suaranya gemetar.
Aku menatapnya tenang.
“Setiap Sabtu, kalian membuatku tidak sadar selama dua jam.”
“Sekarang, giliran kalian yang sadar… dan melihat semuanya runtuh.”
Aku mengambil koper kecilku.
“Selamat tinggal, Rico.”
Kali ini, aku tidak jatuh tertidur.
Aku berjalan keluar dengan langkah mantap.
Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun pernikahan itu—
Aku benar-benar terjaga.
Dan mereka?
Akhirnya kehilangan kendali atas mimpi buruk yang mereka ciptakan sendiri.