ENAM BULAN SETELAH IBUKU DATANG UNTUK MENJAGA ANAKKU DI JAKARTA… PERUTNYA SEMAKIN MEMBESAR — DAN MALAM ITU, AKU MENYESAL PERNAH MEMBUKA KAMERA ITU
Namaku Larissa Andrade, 29 tahun.
Aku tinggal bersama suamiku, Rafael, dan bayi kami, Clara, di sebuah apartemen di Jakarta Selatan.
Aku bekerja di sebuah perusahaan teknologi di kawasan SCBD, dan pekerjaanku hampir menguras seluruh waktu serta energiku.
Sejak Clara lahir, hidup kami semakin berat dengan tanggung jawab yang datang bertubi-tubi. Kami sebenarnya mampu menyewa pengasuh dengan gaji sekitar Rp4.500.000 per bulan, tapi hatiku tidak tenang meninggalkan bayi kami pada orang asing.
Akhirnya aku menelepon ibuku, Dona Marta, yang tinggal di Surabaya, dan memintanya datang membantu kami.
Sejak beliau tiba, rumah kami terasa hidup kembali.
Selalu ada makanan hangat di meja.
Apartemen bersih.
Clara dikelilingi kasih sayang.
Aku sangat bersyukur.
Sebagai tanda terima kasih, aku membelikannya pakaian baru dan memberinya uang bulanan Rp7.000.000.
Tapi beliau selalu menolak.
“Yang penting kalian baik-baik saja. Uang tidak ada artinya dibanding itu,” katanya.
Perubahan yang Aneh
Semua berjalan baik sampai bulan kelima.
Aku mulai menyadari sesuatu yang aneh.
Walau makannya semakin sedikit, perutnya justru terlihat makin membesar.
“Ma, kok Mama cepat sekali gemuk?” candaku suatu hari.
Ia hanya tersenyum, memegang punggungnya.
“Mungkin pencernaan Mama sudah tidak sebaik dulu,” jawabnya.
Aku memilih percaya.
Namun memasuki bulan keenam, aku tak bisa lagi mengabaikannya.
Perutnya sebesar perut wanita hamil.
Sementara tubuhnya yang lain semakin kurus.
Ia sering mengeluh sakit punggung dan sulit tidur.
Aku mengusulkan membawanya ke rumah sakit, tapi ia menolak.
“Sayang uangnya. Nanti juga sembuh sendiri.”
Rafael mencoba menenangkanku.
“Ibumu cuma capek. Butuh istirahat.”
Aku ingin percaya.
Tapi ada beban berat di dadaku.
Hari yang Mengubah Segalanya
Suatu sore aku pulang lebih awal.
Aku melihat ibuku duduk di sofa, memegang punggungnya, tubuhnya gemetar menahan sakit.
Clara bermain sendiri di lantai.
“Ma, ada apa?” tanyaku panik.
Keningnya dingin seperti es.
Aku melihat perutnya lagi.
Lebih besar.
Dan untuk pertama kalinya, pikiran yang selama ini kutolak muncul dengan jelas.
Aku pernah hamil.
Aku tahu bentuk itu.
Tapi ibuku sudah berusia 54 tahun.
Ayahku sudah meninggal bertahun-tahun lalu.
Itu mustahil.
Malamnya aku membicarakannya dengan Rafael.
Ia marah.
“Jangan berpikir macam-macam.”
Pembicaraan berakhir dalam diam.
Pesan yang Membuatku Panik
Keesokan harinya, kami berniat membawanya ke rumah sakit.
Namun kami berdua dipanggil mendadak ke kantor.
Siang hari, aku menerima pesan dari Rafael:
“Pulang sekarang. Ada yang terjadi.”
Jantungku berdegup kencang.
Saat membuka pintu apartemen, suasananya sunyi… terlalu sunyi.
Rafael duduk sambil memegang kepalanya.
Clara tidak terlihat.
“Di mana mereka?” teriakku.
Ia hanya menunjuk ke arah kamar mandi.
Aku berlari.
Dan pemandangan yang kulihat tak akan pernah kulupakan.
Ibuku berlutut di depan kloset, muntah hebat, tubuhnya gemetar.
Satu tangannya mencengkeram dinding, seolah itu satu-satunya yang menopangnya.
Semua ketakutanku meledak.
“Apa yang Mama lakukan?!” teriakku, tak lagi bisa menahan emosi.
Ia perlahan berhenti, berdiri dengan susah payah, dan menatapku.
Tak ada kemarahan di matanya.
Hanya kelelahan.
Dan sesuatu yang lebih dalam.
“Tidak tahu malu kah, Ma?” kataku tanpa sadar.
“Papa sudah meninggal, lalu sekarang… ini?”
“Apa kata orang nanti? Mama mau keluarga kita jadi bahan tertawaan?”
Kata-kata itu keluar begitu saja.
Ia tidak membela diri.
Ia hanya menatapku lama.
Lalu perlahan menunduk, melihat perutnya.
Dan dengan suara pelan, hampir pecah, ia berkata:
“Kalau kamu tahu apa yang ada di dalam sini… kamu tidak akan mengatakan itu.”
Tubuhku terasa dingin.
Karena untuk pertama kalinya—
Aku merasa makna kata-katanya jauh lebih menakutkan daripada semua dugaan burukku.
Aku berdiri di depan pintu itu untuk terakhir kalinya.
Rumah yang dulu kuanggap segalanya…
ternyata hanya tempat aku belajar arti kehilangan.
Angin malam menyentuh wajahku, dingin—tapi tidak lagi menyakitkan.
Aku tidak menangis.
Air mataku sudah habis pada hari aku menyadari bahwa cinta tidak selalu berarti dihargai.
Beberapa bulan kemudian, hidupku berubah.
Perusahaan kecil yang dulu mereka anggap “mainan” kini berkembang pesat. Namaku mulai dikenal bukan sebagai “mantan istri siapa-siapa”, tetapi sebagai diriku sendiri.
Suatu hari, dia datang.
Berdiri di hadapanku dengan mata penuh penyesalan.
“Aku salah,” katanya lirih.
Aku tersenyum tipis.
Bukan senyum cinta.
Bukan senyum benci.
Hanya senyum seseorang yang sudah sembuh.
“Aku juga salah,” jawabku pelan.
“Salah karena dulu menganggap kamu adalah seluruh duniaku.”
Aku melangkah melewatinya tanpa ragu.
Karena akhirnya aku mengerti—
kebahagiaan bukan tentang membuktikan siapa yang kalah atau menang.
Kebahagiaan adalah saat kamu bisa pergi tanpa rasa dendam,
dan tetap berdiri tanpa rasa takut.
Dan malam itu, di bawah langit yang sama,
aku tahu satu hal pasti—
Aku tidak lagi mencari seseorang untuk menyelamatkanku.
Karena aku sudah menjadi penyelamat bagi diriku sendiri.