Ibuku bilang, karena aku belum menikah di usia segini, dia diremehkan oleh semua saudara dan teman arisannya.
Seperti tren di TikTok, aku merekam video dan bertanya satu per satu kepada keluarga besar kami apakah mereka benar-benar meremehkan Ibu.
Paman Budi berkata,
“Ah tidak, saya tidak ikut campur urusan hidup kalian. Saya tidak pernah meremehkan dia.”
Bibi Rina berkata,
“Aduh, mana mungkin. Saya selalu hormat pada kakak saya.”
Paman Hendra, yang menjadi wali baptisku, berkata,
“Anak muda sekarang punya jalan hidup sendiri. Kita tidak bisa menghakimi.”
Aku menoleh ke arah Ibu. Tadinya aku ingin bertanya siapa sebenarnya yang meremehkannya.
Tapi dalam sekejap, dia menerjang ke arahku, merebut ponselku dan membantingnya ke lantai.
Di depan seluruh keluarga besar, dia menamparku keras.
“Aku! Aku yang meremehkan diriku sendiri! Dan kamu penyebabnya! Karena kamu aku membenci diriku sendiri!”
Tamparannya membuatku terhuyung dan punggungku membentur dinding. Mata Ibu dipenuhi amarah, seolah belum puas.
Bibi Rina buru-buru menahannya.
“Kak, cuma bercanda kok. Kenapa sampai dipukul begitu?”
Ibu meledak.
“Bercanda? Umurnya sudah 26 tahun masih saja tidak tahu diri! Tidak sadar malu yang dia bawa untuk keluarga?”
“Aku dan ayahnya sudah beruban karena memikirkan pernikahannya! Adiknya, Ardi, sampai gagal melamar pacarnya karena dia! Dia menghancurkan hidup kami semua!”
Semua orang terdiam.
Ardi menyela dengan kesal,
“Kak, waktu aku terakhir kencan, semuanya baik-baik saja. Tapi begitu mereka tahu aku punya kakak perempuan yang sudah tua belum menikah, mereka berubah sikap. Katanya mungkin ada ‘masalah’ di keluarga kita sampai kamu tidak ada yang mau ambil. Aku ditinggalkan di restoran!”
“Kak, kamu sudah 26! Menikahlah! Sampai kapan jadi beban di rumah ini?”
Aku menatap mereka sambil memegang pipi yang panas. Kata-kata terasa tercekat.
Bibi Rina berkata pelan,
“Nadia, dengarkan kami. Kamu sudah dewasa. Jangan terus membuat orang tua pusing. Pikirkan masa depanmu.”
Semua mata memandangku penuh penghakiman.
Dengan suara gemetar aku berkata,
“Aku tidak bilang tidak mau menikah. Aku hanya belum menemukan orang yang tepat. Dan kamu, Ardi—apa salahku kalau kamu tidak punya pacar? Bukankah karena kamu malas dan tidak punya pekerjaan tetap?”
Ibu berteriak,
“Jangan salahkan orang lain! Karena kamu keluarga ini jadi sial! Tuhan menghukum kita karena keras kepalamu!”
Lalu nadanya berubah memohon,
“Tolonglah, Nadia… kasihanilah Ibu. Menikahlah. Teman-teman seumurmu sudah punya anak. Ibu tidak bisa tidur, tidak berani menghadapi teman arisan karena kamu!”
Dia menatapku dengan jijik.
“Kamu egois! Mau menguras uang keluarga dan jadi beban Ardi selamanya! Kamu racun dalam keluarga ini!”
Hatiku terasa tercabik.
“Bu! Kapan aku jadi beban—”
Dia memotongku.
“Aku tahu! Kamu mau bilang kamu yang kirim uang, kamu yang bayar kuliah adikmu, kamu yang beli perabot rumah!”
“Simpan saja uangmu! Walau kami cuma makan nasi dengan garam, asal kamu pergi dari rumah ini dan menikah, Ibu sudah bahagia!”
Tiba-tiba dia lari ke dapur dan mengambil pisau.
“Mau Ibu mati di depanmu supaya kamu sadar? Lebih baik Ibu mati!”
Keluarga panik menahannya.
“Nadia! Setujulah! Kita carikan jodoh sekarang juga!”
“Tidak usah pilih-pilih! Asal baik dan rajin sudah cukup!”
Ardi menatapku seperti musuh.
“Kak, kamu masih punya hati nurani? Seluruh keluarga menderita karena kamu!”
Aku tertawa pahit. Memaksaku menikah… katanya demi kebaikanku?
Aku 26 tahun. Punya pekerjaan tetap dan penghasilan sendiri. Tidak pernah kubayangkan tekanan untuk menikah bisa segila ini.
Karena kami dulu miskin, begitu aku mulai menghasilkan uang, aku mengutamakan keluarga.
Aku membayar DP rumah kecil di Bekasi untuk orang tuaku.
Aku mengganti semua peralatan rusak: AC, mesin cuci, televisi.
Setiap bulan aku mengirim Rp12.000.000 untuk kebutuhan mereka.
Aku bahkan membayar BPJS dan menabung dana pensiun untuk mereka.
Tapi setiap kali aku membantu, Ibu hanya berkata,
“Kalau kamu benar sayang keluarga, menikahlah. Jangan habiskan uang untuk barang, cari suami!”
Ayah bahkan berhenti berbicara padaku. Dia bilang ke tetangga aku sombong sejak lulus kuliah.
Menjadi lajang adalah dosaku.
Rumah yang kubantu beli… aku yang jadi orang asing.
Aku menatap mereka dengan mata penuh air mata.
“Baik. Biarkan saja Ibu mati kalau itu maunya. Kalau Ibu bunuh diri hari ini, aku akan belikan peti mati termahal.”
Semua terdiam.
Ibu jatuh terduduk dan menangis histeris.
“Dosa apa aku punya anak iblis seperti ini!”
“CUKUP!” teriakku.
“Hidupku milikku! Aku tidak pernah menelantarkan kalian, jadi jangan manipulasi aku dengan drama seperti ini!”
Aku pergi.
Kupikir semuanya selesai.
Ternyata belum.
Keesokan harinya di kantor, rekan kerjaku menyenggolku.
“Nadia, kamu lihat video viral ini? Kayaknya itu ibumu…”
Judul videonya:
“ANAK PEREMPUAN SEPERTI INI, TIDAK PERLU MAHAR, SILAKAN AMBIL!”
Di video itu, Ibu menampilkan potongan saat aku berteriak sementara dia menangis. Aku dijadikan penjahat.
“Dia tidak mau menikah meski kami memohon. Dia jadi beban keluarga, adiknya ikut terdampak…” katanya ke kamera.
Dalam semalam, video itu viral.
Komentar memenuhi layar:
“Terlalu pilih-pilih, mungkin merasa dirinya emas.”
“Perawan tua tidak tahu hormat.”
“Usir saja dari rumah!”
Ibu bahkan menandai akun Instagram-ku.
“Tolong bantu nasihati anak saya agar sadar dan mau menikah.”
Inbox-ku dipenuhi pesan menjijikkan dari pria asing:
“Berapa tarifmu? Tidak usah nikah, kita ke hotel saja.”
“Aku mau nikahi kamu, wajahmu lumayan.”
Bosku memanggilku. Akun perusahaan ditandai netizen, menuduhku simpanan orang kaya. Aku terancam diskors kalau tidak menyelesaikan skandal ini.
Saat pulang, kulihat Ibu menonton TV dengan santai, bahkan bernyanyi kecil.
Aku teringat lima tahun lalu, ketika aku belum punya uang.
Dia bekerja sebagai tukang bersih-bersih demi menyekolahkan Ardi.
Ayah jadi buruh bangunan.
Sekarang mereka bisa hidup tenang karena aku.
Tapi dia menghancurkan hidupku.
Aku meletakkan ponsel di depan Ibu.
“Hapus video itu.”
Dia tidak menoleh.
Aku mematikan TV.
“Aku bilang HAPUS! Kamu tahu aku bisa kehilangan pekerjaan?!”
Ibu tertawa sinis.
“Apa yang orang internet bilang itu benar. Kamu menguras hidup kami!”
“Tidak apa-apa kamu kehilangan pekerjaan! Supaya kamu sadar, yang paling penting bagi perempuan adalah suami dan keluarga, bukan karier!”
Tubuhku gemetar menahan marah.
Saat itulah bel rumah berbunyi.
Bel rumah itu berbunyi lagi.
Semua orang terdiam.
Aku bước ra mở pintu.
Di depan rumah berdiri dua orang pria dan seorang wanita berpakaian rapi.
“Selamat sore. Kami dari kuasa hukum Nadia Pratama.”
Wajah Ibu langsung pucat.
Wanita itu menyerahkan sebuah map cokelat tebal.
“Kami datang untuk menyampaikan somasi resmi. Video yang Ibu unggah telah memenuhi unsur pencemaran nama baik, perundungan digital, serta penyebaran fitnah yang berdampak pada karier klien kami.”
Suasana ruang tamu mendadak sunyi seperti kuburan.
Ardi tergagap,
“Apa… apa maksudnya ini?”
Aku menatap mereka dengan tenang. Untuk pertama kalinya, aku tidak gemetar.
“Perusahaan tempatku bekerja sudah mengumpulkan bukti. Semua pesan pelecehan, semua ancaman, semua kerugian reputasi. Jika video itu tidak dihapus dalam 24 jam dan permintaan maaf publik tidak dibuat, proses hukum akan berjalan.”
Ibu terduduk lemas.
“Kamu… kamu berani melaporkan ibumu sendiri?”
Aku menatapnya lama.
“Bu, yang melaporkan bukan aku sebagai anak. Tapi aku sebagai warga negara yang haknya dihancurkan.”
Air mata jatuh di pipinya. Tapi kali ini, aku tidak merasa bersalah.
Lima tahun.
Lima tahun aku mengirim Rp12.000.000 setiap bulan.
Membayar cicilan rumah.
Membayar BPJS.
Membiayai kuliah Ardi.
Dan dalam satu malam, aku dijual murah di internet.
Aku menarik napas panjang.
“Mulai bulan ini, semua transfer berhenti.”
Semua orang tersentak.
“Apa maksudmu?!” teriak Ayah.
“Aku akan tetap membayar sisa cicilan rumah karena itu atas namaku. Tapi kebutuhan bulanan, uang tambahan, semuanya selesai. Ardi sudah dewasa. Biarkan dia bekerja dan membuktikan harga dirinya sendiri.”
Ardi memerah wajahnya.
“Kak, kamu tega?!”
Aku tersenyum tipis.
“Bukankah aku beban? Bukankah aku racun? Hari ini racun itu pergi.”
Ibu menangis keras.
“Kamu menghancurkan keluarga ini!”
Aku menggeleng pelan.
“Tidak, Bu. Yang menghancurkan keluarga adalah ketika cinta diganti dengan rasa malu.”
Aku mengambil koper kecil yang sudah kusiapkan sejak tadi siang.
Ya. Aku sudah tahu semua ini tidak akan berakhir sederhana.
Sebelum melangkah keluar, aku berhenti.
“Bu… dulu Ibu bilang hidup perempuan harus bergantung pada suami.”
Aku menatapnya dalam-dalam.
“Aku memilih bergantung pada diriku sendiri.”
Aku keluar dari rumah itu.
Langkahku ringan.
Bukan karena tidak sakit.
Tapi karena akhirnya… aku berhenti memohon untuk dicintai.
Beberapa minggu kemudian, video klarifikasi dan permintaan maaf diunggah. Netizen berbalik arah. Perusahaanku justru memberiku promosi karena keberanianku menghadapi cyber bullying.
Ardi mulai bekerja sebagai sales kecil-kecilan. Ayah berhenti bergosip tentangku.
Dan Ibu?
Suatu malam, dia mengirim pesan pendek:
“Maafkan Ibu. Ibu takut kehilangan muka… sampai lupa menjaga hati anak sendiri.”
Aku membaca pesan itu lama.
Aku tidak langsung membalas.
Karena memaafkan bukan berarti kembali menjadi korban.
Tapi untuk pertama kalinya, aku merasa bebas.
Bebas dari rasa bersalah.
Bebas dari tekanan.
Bebas dari definisi “perempuan baik-baik” versi orang lain.
Dan jika suatu hari aku menikah—
Itu karena aku ingin.
Bukan karena dipaksa.
Bukan karena malu.
Melainkan karena aku menemukan seseorang yang melihatku sebagai pilihan…
bukan kewajiban.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku,
aku memilih diriku sendiri.