EPISODE 1: Foto yang Seharusnya Tidak Pernah Ada 😭📂
Aku selalu percaya bahwa aku dicintai.
Bukan sekadar dicintai… tapi dipilih.
“Mummy” selalu bilang aku datang ke hidupnya seperti mukjizat.
Bahwa Tuhan meletakkanku di pelukannya saat ia sudah menyerah untuk memiliki anak sendiri.
Dan aku mempercayainya.
Karena ia mencintaiku lebih dari siapa pun.
Dialah yang menyisir rambutku setiap Minggu pagi sebelum ke gereja.
Yang begadang semalaman saat aku demam.
Yang bertepuk tangan paling keras di setiap pentas sekolahku, bahkan saat aku lupa dialog.
Di mata dunia, kami sempurna.
Seorang ibu dan anak melawan segalanya.
Tapi sekarang… aku tidak lagi tahu mana yang nyata.
Semua bermula pada Sabtu sore yang sunyi.
Mummy pergi mengunjungi temannya, meninggalkanku sendirian di rumah besar kami di kawasan elit Jakarta. Karena bosan, aku memutuskan untuk bersih-bersih.
Bukan hanya kamarku—seluruh rumah.
Aku tak tahu apa yang mendorongku.
Mungkin ingin memberinya kejutan.
Atau mungkin… ada sesuatu yang menarikku menuju kebenaran.
Aku mulai dari kamarnya.
Kamar itu selalu “terlarang” kecuali jika ia ada di dalam.
Ia tak pernah melarang secara langsung, tapi aku merasakan ada garis tak terlihat yang tak boleh kulewati.
Hari itu… aku melewatinya.
Perlahan.
Hati-hati.
Detak jantungku semakin cepat di setiap langkah.
Awalnya semua tampak normal.
Pakaian tersusun rapi.
Aroma parfum favoritnya memenuhi ruangan.
Tak ada yang aneh.
Sampai aku membuka lemari pakaiannya.
Di bagian paling bawah, tersembunyi di balik selimut lama, ada sebuah kotak kecil terkunci.
Aku terdiam.
Belum pernah kulihat kotak itu sebelumnya.
“Haruskah aku membukanya?” bisikku.
Hatiku berkata jangan.
Tapi rasa penasaranku berteriak ya.
Kuncinya sudah tua. Rapuh.
Seolah tak dibuat untuk menyimpan rahasia selamanya—hanya untuk menundanya.
Saat terdengar bunyi klik dan kotak itu terbuka, ada sesuatu dalam diriku yang ikut terbuka.
Seperti pintu yang tak akan pernah bisa ditutup kembali.
Di dalamnya ada beberapa berkas lama dan berdebu.
Aku mengambil satu.
Lalu satu lagi.
Laporan medis. Surat-surat. Dokumen yang tak kumengerti.
Lalu—
Aku melihatnya.
Sebuah map berlabel:
MISSING PERSONS REPORT
Tanganku mulai gemetar.
“Kenapa Mummy punya ini?” bisikku.
Perlahan… kubuka.
Dan di situlah duniaku runtuh.
Ada sebuah foto ditempel di berkas itu.
Seorang anak perempuan.
Sekitar lima tahun.
Rambut ikal. Mata besar. Bekas luka kecil di atas alisnya.
Map itu terlepas dari tanganku.
Tubuhku terasa dingin.
Karena—
Anak itu adalah aku.
Tidak.
Tidak mungkin.
Kupungut kembali berkas itu dengan tangan yang gemetar hebat.
Nama: Unknown
Status: Missing
Terakhir Terlihat: Diculik di sebuah pasar tradisional…
Napas-ku memburu.
Kubalik halaman berikutnya.
Ada foto lain.
Seorang wanita.
Menangis.
Hancur. Putus asa.
Keterangan di bawahnya:
Ibu dari Anak yang Hilang
Dadaku terasa sesak.
Aku tidak pernah melihat wanita itu seumur hidupku.
“Siapa… sebenarnya aku?” bisikku.
Tepat saat itu—
Terdengar suara pintu depan terbuka.
“Maya? Mummy sudah pulang!” suaranya menggema di rumah.
Jantungku seperti berhenti.
Berkas itu jatuh dari tanganku.
Langkah kaki.
Semakin dekat.
Dan kemudian—
Ia muncul di ambang pintu.
Matanya berpindah dari wajahku…
Ke kotak yang terbuka…
Ke berkas yang berserakan di lantai.
Sunyi.
Berat. Mencekik.
Ekspresinya berubah.
Bukan terkejut.
Bukan takut.
Tapi sesuatu yang lebih buruk—
Rasa bersalah.
“Mummy…” suaraku bergetar.
“…kenapa fotoku ada di berkas orang hilang?”
Ia tak langsung menjawab.
Ia hanya menatapku.
Seolah momen ini sudah lama ia takuti.
Lalu perlahan…
Ia menutup pintu di belakangnya.
Dan mengatakan sesuatu yang membuat seluruh tubuhku mati rasa:
“Karena… kamu memang tidak pernah benar-benar menjadi milikku.”
BERSAMBUNG… 😭🔥
Ruangan itu terasa mengecil.
“Apa maksud Mummy… aku bukan milikmu?” suaraku hampir tak terdengar.
Ia menutup mata sejenak, seolah mengumpulkan keberanian yang tersisa.
“Aku menemukannya,” katanya pelan. “Di pasar. Kamu menangis sendirian. Tidak ada siapa-siapa. Tidak ada polisi di sekitar. Aku menunggu… berjam-jam.”
Air mataku jatuh tanpa suara.
“Aku sudah lama ingin punya anak,” lanjutnya. “Saat itu… aku lemah. Egois. Aku bilang pada diriku sendiri mungkin Tuhan memang mengirim kamu untukku.”
Dadaku terasa retak.
“Jadi… Mummy menculikku?”
Ia menggeleng cepat, air matanya ikut jatuh.
“Tidak. Aku tidak pernah mengambilmu dari siapa pun. Saat aku melihat berita anak hilang beberapa hari kemudian… aku sudah terlanjur mencintaimu.”
Sunyi.
“Kenapa tidak mengembalikanku?”
Ia tersenyum pahit.
“Karena aku takut. Takut kehilanganmu. Takut kembali sendirian.”
Tanganku mengepal.
“Tujuh belas tahun…” bisikku. “Tujuh belas tahun hidupku adalah kebohongan.”
“Bukan kebohongan,” katanya cepat. “Perasaanku padamu tidak pernah palsu. Setiap malam aku takut hari ini akan datang.”
Aku teringat semua hal kecil—sup hangat saat hujan, pelukan saat aku gagal ujian, tepuk tangan paling keras di hidupku.
Apakah itu semua palsu?
Tidak.
Cinta itu nyata.
Tapi kebenaran juga nyata.
Beberapa minggu kemudian, aku memutuskan mencari wanita dalam foto itu.
Prosesnya tidak mudah. Polisi membuka kembali berkas lama. Data diperbarui. Wajahku dibandingkan dengan foto anak hilang bertahun-tahun lalu.
Hasil tes DNA keluar di sebuah ruangan putih yang terasa terlalu terang.
Cocok.
Namaku bukan Maya.
Namaku Alena Putri Wijaya.
Wanita di foto itu—
adalah ibuku.
Pertemuan pertama kami tidak seperti di film.
Tidak ada musik.
Tidak ada pelukan dramatis.
Hanya dua orang yang saling menatap, mencoba mengenali potongan jiwa yang hilang.
Ia mendekat perlahan.
Tangannya gemetar saat menyentuh wajahku.
“Aku tidak pernah berhenti mencarimu,” bisiknya.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat seseorang yang memiliki mata yang sama denganku.
Aku menangis.
Bukan karena marah.
Bukan karena bingung.
Tapi karena akhirnya… aku tahu dari mana aku berasal.
Malam sebelum aku pindah sementara ke rumah ibu kandungku, aku berdiri di depan kamar Mummy.
Ia tampak lebih tua dari biasanya.
“Apakah kamu membenciku?” tanyanya lirih.
Aku menelan air mata.
“Aku membenci apa yang Mummy lakukan,” jawabku jujur.
“Tapi aku tidak bisa membenci orang yang mengajariku cara mencintai.”
Tangisnya pecah.
Aku memeluknya.
Pelukan itu berbeda.
Bukan lagi pelukan anak kecil yang tak tahu apa-apa.
Tapi pelukan dua manusia yang sama-sama salah… dan sama-sama terluka.
“Kamu tetap membesarkanku,” kataku. “Dan itu tidak bisa dihapus.”
Ia mengangguk, menangis di bahuku.
Aku tidak kehilangan seorang ibu.
Aku memiliki dua.
Satu yang memberiku kehidupan.
Satu yang memberiku masa kecil.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak lagi bertanya,
“Siapa sebenarnya aku?”
Aku adalah anak yang pernah hilang.
Aku adalah cinta yang lahir dari kesalahan.
Aku adalah nama yang akhirnya kembali padaku.
Dan kali ini—
aku memilih sendiri siapa aku ingin menjadi.