Pada tahun pertamaku sebagai istri di keluarga tuan tanah kaya raya, akhirnya aku hamil juga.

Mertuaku begitu bahagia sampai-sampai hampir memperlakukanku seperti orang suci dan ingin dibuatkan altar kecil untukku. Tapi pada hari kontrol ke dokter, dokter menunjuk layar USG dan berkata dengan suara gemetar:

“Ny. Guevarra… sepertinya keluarga Anda… memborong sekaligus isi di dalam sini.”

Sementara mertuaku terpaku seperti patung, aku perlahan mengeluarkan ponsel dan mem-posting di Facebook:

【Empat sekaligus! KPI tercapai, kuota cucu langsung lunas. Waktunya pensiun!】

Beberapa detik kemudian, Clyde berkomentar: 【?】

1

Namaku Lani. Perempuan biasa saja. Kalau ada yang tidak biasa dalam hidupku, itu adalah pernikahanku dengan Clyde Guevarra.

Siapa Clyde?
CEO Guevarra Group yang wajahnya sering muncul di sampul majalah bisnis. Hanya dengan melihat profil sampingnya saja sudah cukup membuat banyak wanita histeris. Kaya raya sampai triliunan rupiah, tampan seperti tokoh drama—dia adalah tipe pria impian semua orang.

Tapi kenyataannya, pernikahan kami dimulai dari kontrak.

Keluarga Guevarra terkenal dengan tradisi “satu generasi satu pewaris.” Selalu anak tunggal. Dan kini Clyde hampir berusia tiga puluh tahun tanpa bayangan pacar sekalipun.

Sang matriark keluarga, mertuaku Doña Vicky, stres berat sampai hampir sakit karena memikirkan keturunan.

Maka diadakanlah “pencarian calon istri.”

Syaratnya sederhana:

Latar belakang bersih
Tubuh sehat
Tanggal lahir yang dianggap membawa keberuntungan
Dan yang terpenting: harus subur

Aku, Lani—besar di panti asuhan, tanpa keluarga, tapi memiliki riwayat kesehatan sekuat baja—terpilih.

Isi kontraknya jelas:

Dalam satu tahun, jika berhasil hamil anak berdarah Guevarra → bonus Rp1 miliar tunai.
Jika melahirkan anak laki-laki → tambahan Rp10 miliar + satu unit kondominium mewah di pusat Jakarta.
Jika gagal hamil dalam setahun → menerima Rp50 juta pesangon dan pergi tanpa ribut.

Karena silau oleh uang, aku langsung tanda tangan.

Seberapa sulit sih melahirkan? Anggap saja ini pekerjaan dengan gaji tertinggi di dunia.

Kehidupan pernikahan kami?

Bisa dibilang membosankan… sekaligus menegangkan.

Membosankan karena kami seperti teman kos. Clyde tidur di master bedroom, aku di kamar tamu. Selain “jadwal wajib bulanan” demi program hamil, hampir tidak ada percakapan.

Baginya, aku seperti vas mahal yang bisa berjalan dan berfungsi memperbanyak garis keturunan.

Menegangkan karena perhatian berlebihan Doña Vicky.

Jam delapan pagi, ia sudah berdiri di samping tempat tidurku membawa segelas ramuan hitam pekat.

“Lani, minum ini selagi hangat. Dari Korea. Bagus untuk rahim dan keberuntungan anak laki-laki.”

Aku menutup hidung dan menelan paksa, merasa setiap tegukan seperti memanggil malaikat maut.

Makan siang? Meja penuh makanan yang katanya memperkuat peluang anak lelaki. Tiram, belut, berbagai sup herbal mahal.

Dalam hati aku berpikir:
Yang hamil aku atau Clyde? Kenapa aku yang dijejali semua ini?

Malam hari, dikirimkan air rendaman kaki herbal.

“Rahim tidak boleh dingin! Harus hangat terus!”

Aku hanya mengangguk sambil merendam kaki, merasa seperti ayam yang siap direbus.

Clyde?
Diam saja. Mungkin senang karena ibunya sibuk denganku dan tidak lagi mengomelinya.

Tiga bulan berlalu.

Dan akhirnya… haidku tidak datang.

2

Aku memegang test pack dengan dua garis merah jelas. Tanganku gemetar.

Bukan karena bahagia.
Tapi karena panik.

Cepat sekali hasilnya?! Aku belum sempat menikmati hidup santai sebagai nyonya rumah kaya!

Aku menyembunyikan test pack itu di tas, berniat merahasiakannya beberapa hari demi menikmati kedamaian.

Tapi hidung Doña Vicky lebih tajam dari anjing pelacak.

Keesokan paginya, baru mencium bau obat saja, perutku langsung mual dan aku muntah ke kamar mandi.

Saat keluar, Doña Vicky sudah berdiri di depan pintu. Matanya seperti mesin X-ray menatap perutku.

“Lani… kamu…?”

Aku tahu, tertangkap.

Tak ada pilihan selain menyerahkan “bukti” dari dalam tas.

Ia merebut test pack itu dan menelitinya di bawah lampu seperti memeriksa berlian mahal.

Tiga detik kemudian—

“AAAAAAAHHHHH!!!”

Jeritannya mengguncang seluruh mansion.

Ia hampir pingsan dan langsung ditopang para pelayan.

“Cepat! Bersihkan semua potret leluhur! Tidak! Bersihkan tiga puluh kali!”

“Hubungi ahli gizi terbaik! 24 jam harus standby!”

“Ambil set perhiasan emerald dari brankas! Berikan pada menantuku!”

“Dan telepon Clyde! Suruh pulang sekarang juga!”

Keluarga Guevarra benar-benar heboh hanya karena dua garis merahku.

Aku didudukkan di sofa seperti telur rapuh. Tiga bantal menopang kakiku. Diselimuti selimut Hermes. Meja dipenuhi buah impor.

Doña Vicky duduk di sampingku sambil menangis.

“Lani, kamu benar-benar pembawa keberuntungan keluarga ini!”

Kini ia tidak lagi memandangku sebagai “alat,” tapi seperti pusaka hidup.

Ia bahkan menyelipkan kartu hitam tanpa batas ke tanganku.

“Pakai ini. Tidak ada limit.”

Kartu itu terasa panas di genggamanku.

Beginikah rasanya jadi menantu kesayangan?

Sore hari Clyde pulang.

Ia terdiam melihatku duduk di tengah ruang tamu seperti ratu.

Ibunya langsung memarahinya.

“Lihat istrimu! Dia membawa pewaris keluarga! Dan kamu hanya tahu kerja!”

Aku mengangkat kartu hitam itu ke arahnya sambil tersenyum kecil.

Ekspresinya makin bingung.

Malamnya, aku berbaring sambil membaca notifikasi bank:

【Akun Anda menerima Rp1.000.000.000】

Satu miliar rupiah.

Langsung. Tanpa tawar-menawar.

Aku memeluk ponsel sambil berguling di tempat tidur.

Melahirkan!
Aku harus melahirkan!

Kalau perlu satu tim basket sekaligus… demi uang sebanyak ini, aku siap!

Ruang USG itu sunyi.

Monitor menampilkan empat bayangan kecil yang bergerak-gerak.

Dokter menarik napas panjang.
“Selamat, Ny. Guevarra. Empat janin. Semuanya sehat… untuk saat ini.”

“Empat…” ulang Doña Vicky pelan, lalu tiba-tiba menangis histeris.
“Empat pewaris! Leluhur kita pasti sedang berpesta di atas sana!”

Aku sendiri?
Otakku kosong.

Empat bayi berarti… empat kali biaya, empat kali risiko, empat kali tanggung jawab.

Dan tiba-tiba, uang satu miliar terasa kecil.

Kabar itu menyebar lebih cepat dari gosip artis.

Saham Guevarra Group naik.
Media menulis: “Dinasti Guevarra Pecah Rekor Generasi!”

Rumah kami berubah seperti markas militer.
Ahli gizi, dokter kandungan pribadi, pelatih pernapasan, sampai konsultan feng shui berdatangan.

Aku dijaga 24 jam.

Tak boleh naik tangga.
Tak boleh stres.
Tak boleh tertawa terlalu keras.

Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi merasa seperti “alat.”
Aku merasa seperti… beban mahal yang harus dijaga.

Suatu malam, saat semua orang tidur, Clyde duduk di samping tempat tidurku.

Untuk pertama kalinya, ia tidak terlihat seperti CEO dingin.

“Kamu takut?” tanyanya pelan.

Aku diam lama sebelum menjawab,
“Iya.”

Ia menatap perutku yang mulai membesar.

“Aku juga.”

Aku menoleh kaget.

“Keluargaku selalu satu anak,” lanjutnya. “Aku tumbuh sendirian. Tekanan besar. Tidak ada tempat berbagi.”

Ia tersenyum tipis.
“Mungkin empat… bukan kutukan. Mungkin ini kesempatan.”

Kesempatan?

“Kesempatan untuk keluarga yang tidak sepi,” katanya.

Untuk pertama kalinya, aku melihat Clyde bukan sebagai pria dalam kontrak.

Tapi sebagai seseorang yang juga pernah merasa sendirian.

Bulan-bulan berlalu.

Kehamilanku tidak mudah.
Tekanan darah naik. Tubuh membengkak. Aku beberapa kali harus dirawat.

Suatu malam, dokter berkata serius:

“Kehamilan kembar empat sangat berisiko. Kita mungkin harus memilih prosedur untuk mengurangi risiko… atau mempertaruhkan keselamatan ibu.”

Ruangan itu hening.

Doña Vicky pucat.

Uang, saham, dinasti—semuanya tiba-tiba tak berarti.

Clyde menggenggam tanganku erat.

“Kesehatan istriku nomor satu,” katanya tanpa ragu. “Tidak ada yang lebih penting.”

Aku menatapnya.

Untuk pertama kalinya, bukan uang yang dipilih.

Tapi aku.

Hari persalinan datang lebih cepat dari jadwal.

Lampu ruang operasi menyilaukan.

Aku hanya ingat suara dokter, detak monitor, dan tangan Clyde yang tak pernah lepas.

Satu tangisan.
Lalu dua.
Lalu tiga.
Lalu—

Empat.

Air mataku mengalir sebelum aku sempat melihat mereka.

“Dua laki-laki. Dua perempuan,” kata dokter.

Seimbang.

Seperti hidup yang akhirnya menemukan titik tengah.

Beberapa minggu kemudian, mansion yang dulu sunyi kini dipenuhi tangisan dan tawa kecil.

Doña Vicky berjalan dengan bangga menggendong cucu.
Bukan lagi terobsesi pada “satu pewaris.”

Empat sekaligus mematahkan tradisi “satu generasi satu anak.”

Dan anehnya… tidak ada leluhur yang marah.

Malam itu, aku membuka kembali kontrak pernikahan lama kami.

Bonus. Syarat. Ketentuan.

Aku menatap Clyde.

“Kontraknya sudah terpenuhi,” kataku pelan.

Ia tersenyum.

Lalu mengambil dokumen itu.

Dan menyobeknya.

“Kita mulai ulang,” katanya. “Tanpa KPI. Tanpa target.”

Aku tertawa kecil.
“Tanpa kuota cucu?”

“Tanpa kuota apa pun.”

Di kamar bayi, empat buaian bergerak perlahan.

Aku dulu masuk rumah ini demi uang.

Tapi akhirnya, aku tinggal… karena keluarga.

Dan untuk pertama kalinya sejak menandatangani kontrak itu,
aku tidak lagi menghitung berapa yang kudapat.

Karena yang kupunya sekarang…
jauh lebih berharga dari miliaran rupiah.