Sehari sebelum pernikahan kami, saat aku sedang mencoba gaun pengantin di rumah baru kami, tunanganku, Hoaquin Cacho, menerima sebuah telepon dan pergi dengan tergesa-gesa.
Setengah jam kemudian, ia mengirimkan foto kontrak hipotek rumah kami, disertai pesan:
【 Adik Nicole Diaz dituntut dan harus membayar ganti rugi. Aku menggadaikan rumah kita sebesar Rp6 miliar untuk meminjamkannya uang agar dia bisa diselamatkan. 】
【 Dia satu-satunya tulang punggung keluarganya. Kamu kan masih punya condo kecil? Untuk sementara kita tinggal di sana setelah menikah. 】
【 Cicilan bulanan rumah ini, kamu dulu yang bayarkan pakai gajimu ya? Jangan bilang ke Mama kalau ini karena Nicole. Bilang saja kita mau pindah ke unit yang lebih besar. 】
Aku melepas gaun pengantinku dan membalas dengan dingin:
【 Aku mengerti. 】
Aku tidak menginginkan rumah ini lagi. Dan pria seperti ini? Siapa pun yang mau memungut besi berkarat, silakan bawa sekalian dia.
1
“Hanya ‘aku mengerti’? Itu saja?”
Hoaquin menelepon saat aku sedang melipat gaun pengantinku dan memasukkannya ke dalam dust bag.
“Apa yang kamu baca, ya itu maksudnya.”
“Aku tahu kamu kesal, tapi Nicole benar-benar butuh bantuan. Adiknya menabrak Porsche, dan pemiliknya minta Rp6 miliar untuk damai. Kalau tidak dibayar, langsung dilaporkan ke polisi…”
“Jadi bahkan satu kata pun kamu tidak berpikir untuk berdiskusi denganku sebelum menggadaikan rumah?”
Ia terdiam dua detik.
“Kalau aku diskusi dulu, memangnya kamu akan setuju? Sebelum kamu selesai berpikir, adiknya sudah keburu masuk penjara.”
“Hoaquin, uang muka rumah ini Rp800 juta. Rp500 juta di antaranya uangku. Sebelum kamu gadaikan, kamu pernah berpikir untuk minta izin?”
“Kita mau menikah. Kenapa masih pisah-pisah uang kamu dan uang aku? Jelek kedengarannya.”
Koperku sudah siap di lantai. Makeup bag, curling iron, anting mutiara cadangan… satu per satu kumasukkan.
Suara roda koper bergesekan dengan lantai kayu terdengar jelas.
“Kamu ngapain?” tanyanya.
“Packing.”
“Packing apa? Besok kita tanda tangan di catatan sipil…”
“Tidak jadi.”
Tiga detik hening.
Lalu ia tertawa kaku.
“Undangan sudah disebar. Orang tua kita besok pagi datang dari luar kota. Kamu bilang tidak jadi?”
“Iya.”
Aku menutup telepon.
Dua puluh menit kemudian, pintu terbuka. Hoaquin masuk dengan rambut berantakan.
Ia melihat cincin di atas meja dan tas gaun pengantin. Wajahnya langsung mengeras.
“Kamu serius?”
“Sangat serius.”
Ia membuka koperku dan mengeluarkan barang-barangku.
“Jangan kekanak-kanakan. Pernikahan harus tetap jalan.”
“Kalau tidak ada pernikahan, tidak ada yang perlu dipertahankan.”
Kami saling tarik-menarik koper, sampai ia mencengkeram pergelangan tanganku.
“Rp6 miliar itu untuk menolong orang!”
Ponselnya tiba-tiba menyala.
Di layar tertulis: “Baby Nicole ❤️”
Ia buru-buru membalikkan ponsel.
“Teman saja kamu panggil ‘Baby’?”
“Itu cuma nama kontak…”
Telepon berdering lagi. Ia pergi ke balkon dan menjawab dengan suara pelan.
Aku masih bisa mendengar potongan kata:
“Jangan nangis…”
“Aku urus…”
“Kamu jangan pikir macam-macam…”
Tiga menit kemudian ia kembali.
“Situasi adiknya lebih buruk dari yang kukira. Aku harus ke sana. Jangan pergi, nanti kita bicarakan lagi soal besok…”
“Tidak ada lagi yang perlu dibicarakan.”
Aku menyerahkan cincin padanya dan menarik koper keluar.
“Hoaquin, nikahi saja Nicole-mu. Aku tidak butuh tunangan yang menyimpan ‘Baby’ lain di ponselnya.”
Sepuluh menit kemudian, voice message masuk:
“Tenangkan diri dulu. Besok pagi aku jemput kamu. Pernikahan ini tidak bisa batal.”
2
Pukul tujuh pagi, ibunya menelepon.
“Hoaquin bilang kamu membatalkan pernikahan hanya karena dia membantu teman?”
“Tante, dia menggadaikan rumah kami Rp6 miliar untuk Nicole Diaz.”
“Aku kenal Nicole. Dulu waktu Hoaquin kecelakaan, Nicole yang menggendongnya satu kilometer ke rumah sakit. Hoaquin berutang nyawa padanya. Apa arti sebuah rumah dibanding itu?”
Lalu ia menambahkan,
“Hazel, jangan pelit.”
Tanganku memutih menggenggam gelas.
“Tante, saya tidak menyangkal dia pernah menolong. Tapi lima tahun saya bersama Hoaquin, dan Rp500 juta uang saya masuk sebagai DP rumah itu…”
“Kalau dia bisa mengambil keputusan sendiri, berarti dia mampu memimpin keluarga. Kamu seharusnya bangga.”
“Tante, pernikahan tetap batal.”
“Kamu akan menyesal!”
Telepon ditutup.
Kupikir itu hanya amarah.
Sampai pukul dua siang, sahabatku Aya mengirim screenshot.
Itu adalah MyStory Nico Diaz.
Foto di bar mewah di BGC, memeluk dua wanita berdandan tebal. Botol-botol minuman mahal memenuhi meja.
Caption:
【 Semua ditraktir malam ini! Tidak ada yang pulang tanpa mabuk! 】
Jam dua dini hari.
Jam yang sama saat Hoaquin bilang terjadi kecelakaan Porsche.
Aya mengirim pesan lagi:
“Aku cek ke kenalan di kepolisian. Tidak ada laporan kecelakaan Porsche tiga hari terakhir.”
Tanganku dingin.
Aku menelepon Hoaquin.
“Kamu bilang Nico menabrak Porsche. Di mana lokasinya? Presinto mana?”
“Hazel, untuk apa kamu selidiki? Uangnya sudah diberikan. Apa gunanya sekarang?”
Hatiku membeku.
3
“Kalau Rp6 miliar itu bukan untuk ganti rugi mobil, berarti kamu pakai uang DP-ku untuk menutup utang Nicole.”
Ia diam.
“Aku tidak mau debat lagi. Rp500 juta uangku, kapan kamu kembalikan?”
“Kenapa kamu cuma bicara uang?”
“Kapan?”
“… Nanti kalau rumahnya sudah ditebus.”
“Kamu gadaikan Rp6 miliar. Kamu punya uang dari mana untuk menebusnya?”
Kali ini, ia terdiam lebih lama.
Akhirnya ia berkata pelan,
“Aku pikir setelah menikah, kita bisa cicil bersama.”
Aku tertawa kecil.
Jadi itulah rencananya.
Bukan hanya menggadaikan rumah tanpa izinku.
Bukan hanya berbohong soal kecelakaan.
Tapi juga menjadikanku mesin pembayaran utang yang tidak pernah kusetujui.
“Hoaquin,” kataku tenang,
“Cinta itu berbagi tanggung jawab. Bukan memindahkan beban secara diam-diam.”
Sore itu, aku menghubungi notaris.
Karena namaku tercantum sebagai pembayar DP, pengalihan hipotek tanpa persetujuanku memiliki celah hukum.
Dua minggu kemudian, bank membekukan transaksi tersebut karena adanya sengketa kepemilikan dana.
Sebulan kemudian, Nicole Diaz dan adiknya diperiksa karena dugaan penipuan finansial.
Dan Hoaquin?
Ia datang mencariku berkali-kali.
Katanya ia salah. Katanya ia hanya ingin terlihat seperti pahlawan.
Tapi seorang pria yang ingin jadi pahlawan bagi wanita lain dengan mengorbankan calon istrinya… bukanlah pahlawan.
Ia hanya pengecut yang memilih tepuk tangan dari orang lain, daripada kepercayaan dari orang yang mencintainya.
Setengah tahun kemudian, rumah itu dijual. Uang DP-ku kembali utuh.
Aku membeli unit apartemen yang lebih kecil—atas namaku sendiri.
Tidak mewah.
Tapi tidak digadaikan demi “Baby” siapa pun.
Dan pada hari yang seharusnya menjadi hari pernikahanku, aku duduk di balkon apartemen baruku, meminum teh hangat.
Tenang.
Karena aku akhirnya mengerti satu hal:
Membatalkan pernikahan bukanlah kegagalan.
Yang benar-benar gagal… adalah menikah dengan seseorang yang sudah memilih orang lain, bahkan sebelum kamu menjadi istrinya.
Namun takdir masih menyisakan satu adegan terakhir.
Tiga bulan setelah semua itu, aku menerima undangan pernikahan.
Nama pengantinnya: Hoaquin Cacho & Nicole Diaz.
Tanggalnya… tepat sehari setelah tanggal yang dulu seharusnya menjadi hari pernikahanku.
Aku tersenyum.
Bukan karena sakit.
Tapi karena semuanya kini terasa sangat jelas.
Aya mengirim kabar lagi beberapa minggu kemudian. Pernikahan itu sederhana, tergesa-gesa. Tidak ada rumah baru. Tidak ada pesta mewah. Hanya cicilan utang Rp6 miliar yang menunggu dibayar.
Kabarnya, Nico kembali terlibat masalah keuangan. Kali ini bukan Porsche. Tapi pinjaman online.
Dan Hoaquin?
Ia mulai menjual mobilnya. Lalu menjual jam tangan mahalnya. Lalu mencoba menghubungiku lagi.
Aku tidak pernah membalas.
Bukan karena marah.
Tapi karena tidak ada lagi yang perlu dikatakan.
Suatu sore, saat matahari Jakarta tenggelam di balik gedung-gedung tinggi, aku duduk di balkon apartemen kecilku. Angin hangat menyentuh wajahku.
Aku membuka kembali foto lama—aku dan Hoaquin lima tahun lalu. Kami tertawa di pinggir pantai, penuh mimpi.
Aku tidak menghapusnya.
Karena aku tidak membenci masa lalu itu.
Aku hanya bersyukur bahwa aku bangun sebelum semuanya terlambat.
Orang sering berkata, perempuan yang membatalkan pernikahan itu kalah.
Padahal tidak.
Perempuan yang berani membatalkan pernikahan yang salah…
adalah perempuan yang menyelamatkan hidupnya sendiri.
Rumah bisa dibeli lagi.
Uang bisa dicari kembali.
Gaun pengantin bisa disimpan atau dijual.
Tapi harga diri?
Kalau sekali kamu gadaikan demi seseorang yang tidak menghargaimu,
bunga yang harus kamu bayar seumur hidup jauh lebih mahal dari Rp6 miliar.
Dan hari itu, aku akhirnya benar-benar bebas.
Bebas dari pria yang memilih menjadi pahlawan bagi wanita lain.
Bebas dari keluarga yang menganggap pengorbananku adalah kewajiban.
Bebas dari cinta yang selalu meminta aku mengerti… tanpa pernah mau mengerti diriku.
Beberapa tahun kemudian, saat aku berdiri di kantor baruku—sebuah ruang kerja yang kubeli dengan uang hasil investasiku sendiri—aku tersenyum melihat kontrak di tanganku.
Namaku tertera jelas di sana.
Tanpa co-signer.
Tanpa rahasia.
Tanpa “Baby” siapa pun.
Dan untuk pertama kalinya, aku mengerti:
Cinta yang benar tidak pernah memintamu membayar utang orang lain dengan masa depanmu sendiri.
Cinta yang benar… membuatmu merasa aman.
Dan sampai hari itu tiba,
aku lebih memilih berdiri sendiri—
daripada menikah hanya untuk tidak terlihat sendirian.