Aku benar-benar tidak menyangka akan melihat kecoa itu—hitam, mengilap, dan menjijikkan.
Ia merayap di dalam sedotan bening, tepat menuju mulut suamiku.
Bola-bola tapioka cokelat di dalam gelas tampak bergerak pelan. Bahkan ada satu “keluarga kecoa” di dalamnya, kaki-kaki berbulu mereka menempel di setiap butir sago.
Aku tidak berteriak. Tidak juga menghentikan tangannya.
Aku hanya diam, membuka tumbler yang kubawa untuk menutupi rasa muakku.
Di kehidupan sebelumnya, hanya karena aku berteriak:
“Ada kecoa di milk tea itu!”
Aku melaporkan kedai itu ke DTI dan Departemen Kesehatan. Hasilnya, kedai itu ditutup.
Pemiliknya—Liza, “cinta besar” suamiku, Gabriel.
Dalam satu malam, dia terlilit denda 500.000 peso. Tidak bisa bangkit lagi.
Sejak itu, Gabriel membenciku sampai ke tulang.
Dia mengajakku hiking ke Mt. Pulag, lalu mendorongku jatuh ke jurang.
Jiwaku melayang di langit Manila selama tiga hari.
Aku melihat bagaimana dia memakai uang asuransi kematianku untuk membuka kedai milk tea yang lebih besar bersama Liza. Mereka hidup bahagia… sementara aku hilang.
Jadi kali ini aku hidup kembali.
Seekor kecoa?
Kalau dia mau minum—silakan.
1
“Gabriel, ini milk tea kamu.”
Liza memakai dress putih dengan apron pink, tersenyum manis saat mendekat.
Dia menyerahkan minuman itu kepada Gabriel.
Gabriel menerimanya, lalu menyentuh tangan Liza dengan lembut.
“Kamu benar-benar yang paling mengerti aku. Kamu tahu aku suka gula 25% dan extra pearl.”
Lalu dia menusukkan sedotan ke dalam gelas.
Aku berdiri tepat di depan mereka.
Melihat semuanya dengan jelas.
Kecoa itu tertusuk sedotan.
Ia meronta, lalu merayap naik di dalam sedotan.
Gabriel menunduk.
Dan menghisap.
“Slurp.”
Aku melihatnya jelas.
Kecoa itu masuk ke mulutnya.
“Krak.”
Suara kecil itu terdengar jelas di dalam kedai yang sunyi.
Aku membuka tumblerku dan minum air.
Hangatnya menenangkan rasa mualku.
Gabriel mengunyah dua kali.
Lalu mengernyit.
“Hah? Kenapa sagonya keras?”
Liza terkejut, tapi langsung tersenyum manis.
“Mungkin ada beberapa yang kurang matang, sayang.”
Gabriel mengangguk.
Dia lanjut minum lagi, lebih besar.
Campuran sago dan bagian kecoa masuk semuanya.
Dia bahkan tersenyum puas.
“Enak juga kalau sedikit keras.”
Liza tersenyum lebih lebar.
“Tentu saja, aku buat dengan sepenuh hati untukmu.”
Mereka saling menatap… penuh kemesraan yang menjijikkan bagiku.
2
Aku menatap gelas itu sekali lagi.
Di bawah cahaya, di sisi gelas transparan, masih terlihat enam kaki kecil yang menempel dan bergerak perlahan.
Aku akhirnya mengalihkan pandangan ke luar jendela.
Orang-orang berlalu lalang di jalan. Matahari cerah.
Aku mengeluarkan ponselku.
Dan menerima tugas luar kota dari kantor.
Besok aku akan pergi.
Jauh dari kedai ini.
Jauh dari Gabriel.
Jauh dari Liza.
Karena kali ini… aku tidak perlu berteriak lagi.
Aku tidak pernah kembali menatap kedai itu lagi.
Karena sejak hari itu, aku tahu satu hal sederhana:
orang tidak selalu mati karena kecelakaan…
kadang mereka “ditelan” oleh apa yang mereka pilih untuk percaya.
Beberapa hari setelah itu, aku mendapat pesan dari Gabriel.
“Kamu lagi di mana? Liza bilang kamu aneh hari itu.”
Aku tidak membalas.
Karena di kehidupan sebelumnya, aku sudah membalas terlalu banyak—
dan setiap balasan hanya membuatku jatuh lebih dalam ke jurang yang sama.
Lalu kabar itu datang.
Kedai milk tea Liza mulai viral.
“Resep unik dengan tekstur crunchy!”
“Brown sugar boba paling viral di Manila!”
Dan Gabriel?
Dia menjadi investor utama.
Modal mereka naik dari ratusan ribu menjadi jutaan peso.
Manila kembali ramai oleh nama mereka.
Aku membaca berita itu sambil duduk di pesawat menuju tugas luar kota.
Tanpa emosi.
Tanpa marah.
Hanya… kosong.
Di layar ponsel, foto mereka muncul.
Gabriel tersenyum.
Liza berdiri di sampingnya.
Tangannya memegang gelas milk tea yang sama.
Gelapnya hanya satu hal:
di dalam foto itu, aku tidak terlihat sama sekali—
seolah aku memang tidak pernah ada.
EPILOG
Aku akhirnya mengerti sesuatu yang sederhana:
Di dunia ini, tidak semua pengkhianatan perlu dibalas.
Kadang cukup dengan satu hal saja:
berhenti menjadi bagian dari cerita mereka.
Karena pada akhirnya…
yang paling menang bukan yang menghancurkan musuhnya.
Tapi yang bisa berjalan pergi
tanpa lagi menoleh ke belakang.