Perutku sudah sembilan bulan ketika aku menerima telepon dari kantor polisi. Polisi bilang ibuku terlibat perkelahian dan memukul seseorang.
Saat aku tiba di sana, Ibu masih hendak menerjang seorang wanita untuk menamparnya.
“Perempuan perebut suami seperti kamu memang pantas diberi pelajaran!”
Ibuku orangnya ramah dan suka menolong. Tapi satu hal yang paling dia benci di dunia ini adalah wanita simpanan yang merusak rumah tangga.
Aku tidak punya pilihan selain menahan Ibu. Namun wanita itu hanya menatap kami dengan jijik.
“Kalian tidak akan lolos dari suamiku.”
Setengah jam kemudian, pintu kantor polisi terbuka. Wanita itu langsung memeluk pria yang baru saja masuk.
“Pak, kami tidak mau damai. Saya ingin wanita tua itu membusuk di penjara.”
Begitu mendengar suara pria itu, tubuhku terasa membatu.
Suami orang yang dimaksud Ibu… tidak lain adalah suamiku sendiri yang katanya sedang “perjalanan dinas” — Mateo Valderama.
Setelah mengatakan itu, Mateo mencium rambut wanita itu.
“Jangan menangis lagi, sayang. Aku pastikan dia membayar apa yang sudah dia lakukan.”
Dia bahkan tidak menyadari kehadiranku. Atau mungkin memang tidak peduli.
Tiba-tiba perutku terasa nyeri hebat. Aku mundur satu langkah, hampir kehilangan keseimbangan.
Wanita itu menunjuk Ibuku.
“Dia menyerang saya! Dia bilang saya merebut suami anaknya!”
Dia berpura-pura jadi korban, bahkan terisak-isak.
“Dia juga merusak foto pernikahan kami!”
Ibu hampir meledak marah. Ia berdiri dan menunjuk Mateo.
“Tidak tahu malu! Kalian berdua pendosa!”
“Mateo! Bagaimana kamu bisa melakukan ini pada kami?!”
Barulah Mateo menoleh. Aku melihat keterkejutan dan ketakutan di matanya.
Aku hendak melangkah maju, tapi polisi lebih dulu bertanya tentang hubungan Mateo dengan wanita itu.
Mateo sempat menatapku sekilas sebelum menyerahkan KTP-nya.
“Kami… suami istri.”
Dunia seakan berhenti berputar.
Enam tahun kami bersama. Sejak kuliah di UI Depok sampai tinggal di apartemen kawasan SCBD Jakarta.
Dia bilang meninggalkan keluarganya di Menteng demi aku.
Dia bilang membangun bisnis dari nol untuk kami.
Dia bilang belum bisa menikah resmi karena keluarganya belum memberi restu.
Dia bilang ingin membuktikan diri dulu sebelum memperkenalkanku secara terhormat.
“Teresa, aku ingin kamu jadi Ny. Mateo Valderama di depan seluruh dunia…”
Kini pria itu berdiri di depanku sebagai orang asing.
Polisi bertanya pada Ibuku mengapa ia menyerang “korban”.
Aku menahan tangan Ibu dan berkata,
“Maaf, Pak. Ibu saya hanya salah paham.”
Semuanya selesai satu jam kemudian.
Aku menunduk pada wanita itu.
“Maaf, Bu Chu.”
Dia mencibir.
“Lain kali didik ibumu. Miskin bukan alasan untuk kasar.”
“Dan satu lagi, Mbak. Kalau perutmu saja tidak bisa mengikat seorang pria, lebih baik lepaskan saja.”
Aku tersenyum tipis.
“Terima kasih sudah tidak melanjutkan laporan.”
Sesampainya di rumah, aku membuang bingkai foto kolase kenangan kami ke tempat sampah.
Aku bertanya pada Ibu seperti apa foto pernikahan mereka.
Ternyata Ibu menggantikan teman Zumba-nya yang bekerja sebagai ART di sebuah apartemen mewah di Makati versi Jakarta—di kawasan elit Sudirman.
Di sanalah ia melihat foto-foto pernikahan Mateo dengan wanita itu.
Aku memutuskan pulang kampung ke Jawa Tengah.
Namun saat berkemas, Ibu bertanya pelan,
“Bagaimana dengan bayinya?”
Aku memegang perutku. Bayi ini hasil IVF. Dokter bilang aku sulit hamil secara alami.
Mateo sangat menginginkan anak ini. Dia selalu ikut kontrol, membaca buku parenting, membelikan kebutuhan bayi.
Ironis.
Malam itu Mateo pulang. Dia membawa boneka kelinci warna pink.
“Aku minta maaf, Teresa.”
Aku menatap langit-langit.
“Sejak kapan?”
“Tiga tahun lalu. Saat aku pulang Natal.”
Tiga tahun.
Wanita itu adalah calon istri pilihan keluarganya sejak dulu.
“Dia menungguku. Dia wanita baik. Aku tidak bisa menyakitinya.”
Hatiku seperti diiris perlahan.
“Lalu aku?” tanyaku pelan.
“Enam tahun hidupku bagaimana?”
Mateo terdiam lama sebelum berkata,
“Aku tidak pernah berniat meninggalkanmu… tapi aku juga tidak bisa meninggalkannya.”
Aku tertawa kecil. Untuk pertama kalinya, tawaku terdengar asing.
“Berarti selama ini aku hanya… rumah singgah?”
Ia tak mampu menjawab.
Aku bangkit perlahan meski tubuhku berat.
“Mateo, kamu bilang ingin menjadikanku istri di depan seluruh dunia. Tapi ternyata aku bahkan bukan istri di atas kertas.”
Aku menatapnya dengan tenang.
“Sekarang aku juga punya pilihan.”
Aku menyerahkan amplop cokelat dari laci meja.
Itu hasil konsultasiku dengan pengacara siang tadi.
“Aku akan melahirkan anak ini. Tapi setelah itu, kita selesai.”
“Teresa—”
“Jangan khawatir. Aku tidak akan merebut hartamu. Aku hanya ingin hak anakku. Tes DNA. Tunjangan resmi. Semua lewat hukum.”
Dia terdiam.
“Kamu mau mempermalukanku?”
Aku tersenyum.
“Kamu sudah melakukannya duluan.”
Keesokan paginya, aku dan Ibu naik bus pulang kampung.
Dari jendela, kulihat gedung-gedung tinggi Jakarta perlahan menjauh.
Air mataku jatuh, tapi kali ini bukan karena hancur.
Melainkan karena akhirnya aku sadar:
Aku tidak kehilangan suami.
Aku hanya kehilangan kebohongan.
Dan anak dalam kandunganku bukan bukti bahwa aku gagal mengikat seorang pria.
Dia adalah bukti bahwa aku pernah mencintai dengan sepenuh hati.
Dan mulai hari ini—
aku akan hidup dengan sepenuh harga diri.
Aku tersenyum.
Senyuman yang membuat semua orang di ruangan itu membeku.
“Kau pikir aku tidak tahu apa-apa?”
Aku mengeluarkan sebuah map dari dalam tas. Bukan kontrak. Bukan bukti perselingkuhan.
Melainkan surat pengalihan saham.
Penerima: Aku.
Seluruh aset, seluruh uang, bahkan rumah mewah ini… sudah resmi atas namaku sejak tiga bulan lalu.
Wajahnya langsung pucat.
“Bagaimana mungkin…?”
Aku memiringkan kepala, suaraku lembut namun dingin.
“Karena sejak awal… aku yang memasang jebakan ini.”
Ternyata, pernikahan ini bukan karena aku membutuhkanmu.
Tapi karena kamulah yang membutuhkan aku.
Perusahaan keluargamu terlilit utang lebih dari 50 miliar rupiah. Satu-satunya pihak yang bisa menyelamatkan mereka adalah grup perusahaanku. Dan satu-satunya syarat yang kuberikan… adalah pernikahan.
Kau pikir kau menikahi wanita polos.
Kau lupa satu hal.
Aku adalah putri dari orang yang dulu mengajarkanmu cara berbisnis.
Dan aku juga orang yang diam-diam membeli seluruh utang keluargamu.
Aku berdiri, merapikan gaunku.
“Sekarang kau punya dua pilihan.”
“Tetap tinggal… sebagai suami dari seorang direktur utama.”
“Atau pergi… sebagai pria tanpa apa-apa.”
Tubuhnya gemetar.
Dan aku melangkah keluar tanpa menoleh.
Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku bukan lagi orang yang ditinggalkan.
Akulah yang mengakhiri permainan.