Jam 3 pagi, aku terbangun karena telepon dari ayahku.
Di seberang sana dia menangis terisak-isak, seperti hatinya benar-benar hancur.
“Gabriel… Paman Junmu… dia menabrak orang saat menyetir dalam keadaan mabuk. Pihak korban minta delapan ratus juta rupiah untuk damai. Nak, kamu saja yang mengaku. Paling cuma beberapa tahun di penjara, nanti juga keluar…”
Sebelum aku sempat menjawab, nadanya berubah menjadi ancaman.
“Kalau kamu tidak setuju, Ayah lompat sekarang juga dari rooftop!”
Aku diam tiga detik, lalu menjawab dengan suara dingin:
“Lompat saja, Yah. Aku akan siapkan peti mati terbaik untukmu.”
Mendadak sunyi di seberang sana.
Aku melanjutkan:
“Sudah berapa tahun Paman Jun menyuapmu dengan keuntungan sampai kamu tega menjual anakmu sendiri?”
Dia tergagap.
“Gabriel… kenapa kamu bilang begitu…”
Aku menutup telepon.
Keesokan paginya, aku menerima pin lokasi.
Ternyata dia benar-benar ada di rooftop.
Aku menyetir ke sana, mendongak, lalu berteriak:
“Yah! Di hari ketujuh kematianmu, aku akan membakar banyak uang palsu untukmu!”
“Di kehidupan berikutnya, jangan jadikan aku anakmu lagi!”
Lututnya langsung lemas dan dia terduduk di lantai.
01
Jam 3 pagi.
Telepon ayahku membangunkanku.
Ponsel di samping bantal bergetar seperti jantung yang sekarat.
Namaku Gabriel. Seorang programmer.
Biasanya telepon jam segini berarti server perusahaan crash…
atau ada sesuatu terjadi di rumah.
Aku melihat layar dan menjawab.
Tangisan ayahku—Pak Carding—langsung meledak di telingaku.
“Nak, masalah besar!”
Suaranya serak, penuh keputusasaan.
Aku menahan gugup dan bertanya pelan,
“Ada apa, Yah?”
“Paman Junmu… dia mabuk dan menabrak orang!”
Kalimat itu seperti bom yang meledak.
Paman Jun—Jun-Jun—orang yang selalu merasa paling berkuasa di keluarga kami.
“Bagaimana kondisi korban?” tanyaku.
“Di ruang IGD… tapi mereka minta delapan ratus juta rupiah!”
Delapan ratus juta.
Untuk keluarga sederhana seperti kami, itu angka yang seperti langit dan bumi.
Ayah terdiam sebentar. Lalu akhirnya dia mengatakan tujuan sebenarnya.
“Polisi belum datang. Situasi masih kacau.”
“Jun panik. Kalau dia dites alkohol, hidupnya tamat. Bagaimana dengan Mark? Dia belum menikah!”
“Nak… kamu datang sekarang. Ambil kunci mobilnya. Bilang ke polisi kamu yang menyetir.”
“Serahkan diri saja. Walaupun tesnya menunjukkan kamu minum, tidak apa-apa… kamu kan memang sering minum…”
Pikiranku kosong.
Ini bukan sekadar mengaku salah.
Ini menghalangi proses hukum. Penjara pasti menungguku.
“Kamu masih muda, belum punya istri dan anak. Beberapa tahun saja, nanti juga bebas.”
Suaranya penuh permohonan yang membuatku muak.
“Uang akan kami kumpulkan untuk bayar korban. Kamu tidak perlu khawatir…”
Aku tidak menjawab.
Diamku membuatnya panik.
Tiba-tiba suaranya naik, penuh ancaman.
“Gabriel! Kalau kamu tidak setuju, Ayah lompat dari rooftop rumah Paman Jun sekarang juga!”
“Gedung ini dua puluh lantai! Ayah pasti mati!”
Dari telepon, aku bisa mendengar angin kencang.
Tiga detik aku terdiam.
Kenangan lama berputar di kepalaku.
Saat bisnis Paman Jun bangkrut, ibuku menyerahkan seluruh tabungannya untuk menolongnya.
Saat aku kuliah, uang SPP-ku diambil Paman Jun katanya untuk “darurat bisnis”. Sampai sekarang tak pernah kembali.
Saat aku mulai bekerja dan menabung untuk uang muka rumah, ayah mengambilnya untuk membelikan mobil baru bagi Mark.
Ayah selalu berkata:
“Dia adikku. Kalau bukan kita yang bantu, siapa lagi?”
Dan sekarang…
giliran aku yang harus dikorbankan.
Aku menarik napas panjang.
Suaraku dingin setajam pisau.
“Lompat saja, Yah.”
Sunyi.
Bahkan suara angin seperti berhenti.
Aku bisa membayangkan wajah terkejutnya.
“Aku akan siapkan peti mati bagus dan pemakaman megah untukmu.”
“Kamu anak tidak tahu diri!” teriaknya gemetar.
Aku tertawa pahit.
“Ayahku ini benar-benar ayahku… atau cuma anjingnya Jun?”
Dia terdiam, hanya napas berat terdengar.
Aku menutup telepon.
Keesokan pagi, aku menerima foto dan pin lokasi.
Dia berdiri di tepi rooftop, langit abu-abu di belakangnya.
Dia masih mencoba memaksaku dengan nyawanya sendiri.
Aku tersenyum tipis, lalu menyetir ke kondominium mewah tempat Paman Jun tinggal.
Di bawah gedung terparkir BMW baru.
Aku tahu itu mobil baru Mark.
Aku mendongak dan melihat sosok kecil di rooftop.
Ayah melihatku dan melambaikan tangan—mengira aku datang untuk menyerah.
Aku mengeluarkan megafon dari mobil—kubeli dalam perjalanan.
Aku menyalakannya dan berteriak:
“Yah!”
“Di hari ketujuh kematianmu, aku bakar banyak uang palsu untukmu!”
“Di kehidupan berikutnya, jangan jadikan aku anakmu lagi!”
Suaraku menggema di seluruh kompleks.
Tubuh ayah gemetar. Lututnya lemas dan dia terduduk.
Beberapa orang menariknya menjauh dari tepi.
Aku mematikan megafon dan menonton dengan dingin.
Tak lama kemudian, keluarga Paman Jun berlari keluar dari lobi menuju ke arahku.
02
Paling depan adalah Jun-Jun sendiri.
Di belakangnya istrinya, Tante Lita.
Dan sepupuku, Mark, dengan rambut dicat dan wajah arogan.
Satu keluarga lengkap.
Jun-Jun mengetuk jendela mobilku keras.
“Gabriel, keluar!”
Aku menurunkan kaca. Bau alkohol langsung menyeruak.
“Apa yang kalian mau?” tanyaku santai.
“Apa yang kami mau? Ayahmu hampir mati di atas sana dan kamu masih bisa bertanya begitu?!”
Dia menunjukku sambil memaki.
Tante Lita ikut berteriak.
“Dia ayahmu! Kamu tidak punya hati nurani?”
Aku menatap mereka seperti menonton sandiwara murahan.
“Karena aku?” kataku pelan.
“Bukannya karena anak kesayangan kalian, Mark?”
Mereka terdiam.
Mark maju dengan marah.
“Kita keluarga! Jangan jadikan ini urusan bisnis!”
Aku tersenyum.
“Keluarga?”
“Uang kuliahku kalian ambil. Uang tabungan rumahku kalian ambil. Sekarang kamu pakai BMW, tinggal di kondominium, menabrak orang, dan aku yang harus masuk penjara?”
“Mark… keluarga macam apa itu?”
Wajah mereka semakin gelap.
Tante Lita berubah taktik, pura-pura menangis.
“Kami salah… tapi ini bukan waktunya menagih!”
Jun-Jun melembutkan suara.
“Setuju saja. Uang bukan masalah.”
Aku melihat BMW mereka.
“Harganya lebih dari tiga miliar rupiah, kan?”
Dia langsung kaku.
“Itu mobil perusahaan.”
Aku mengangguk pelan.
“Kalian mau aku mengaku? Baik.”
Wajah mereka langsung cerah.
“Tapi ada syarat.”
“Apa saja!” kata Jun-Jun cepat.
“Pertama, delapan ratus juta harus dibayar lunas sekarang juga.”
“Kedua, rumah lama orang tuaku yang kalian ambil sertifikatnya harus dikembalikan atas nama Ayah.”
“Ketiga…”
Aku menatap Mark.
“Anak kalian harus ikut denganku ke kantor polisi untuk menyerahkan diri bersama.”
“Apa?! Kenapa aku?!” teriak Mark.
Tante Lita histeris.
Jun-Jun menatapku marah.
“Kamu mempermainkan kami?”
Aku bersandar tenang.
“Iya.”
“Kenapa? Memangnya kalian bisa apa?”
Jun-Jun menatapku dengan wajah membiru karena marah.
“Kamu benar-benar sudah gila, Gabriel.”
Aku tersenyum tipis.
“Gila? Tidak. Aku hanya sudah tidak mau jadi korban lagi.”
Mark maju selangkah, tinjunya mengepal.
“Jangan pikir kamu bisa mengancam kami!”
“Aku tidak mengancam,” jawabku tenang.
“Aku hanya memberi pilihan.”
Aku mengangkat ponselku dan menekan layar.
Sebuah rekaman suara terdengar jelas melalui speaker mobil.
Suara ayahku.
“Nak… kamu datang sekarang. Ambil kunci mobilnya. Bilang ke polisi kamu yang menyetir…”
Lalu suara Jun-Jun malam itu, samar tapi cukup jelas:
“Cepat bersihkan botolnya. Ganti posisi duduk. Kalau perlu, bilang Gabriel yang bawa mobil.”
Wajah mereka langsung pucat.
Mark mundur selangkah.
“Kamu… kamu merekam?”
Aku mengangguk.
“Sejak Ayah mengancam mau lompat, aku tahu ini bukan sekadar kecelakaan. Jadi aku rekam semuanya.”
Aku menatap Jun-Jun lurus ke mata.
“Sekarang pilihan ada di tangan kalian.”
“Delapan ratus juta dibayar. Rumah dikembalikan. Dan Mark menyerahkan diri.”
“Kalau tidak…”
Aku mengangkat ponselku sedikit.
“Rekaman ini akan langsung kukirim ke polisi. Dan mungkin juga ke media.”
Sunyi.
Hanya suara angin pagi yang terdengar.
Jun-Jun mencoba tersenyum paksa.
“Kita keluarga… tidak perlu sampai sejauh itu.”
“Keluarga?” ulangku pelan.
“Sejak kapan kalian memperlakukanku seperti keluarga?”
Di rooftop, ayahku sudah diturunkan. Dua satpam menahannya. Dia melihat ke bawah dengan wajah hancur.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa marah.
Hanya lelah.
Akhirnya Jun-Jun berbicara dengan suara berat.
“Baik.”
Mark langsung menoleh padanya. “Ayah?!”
“Diam!” bentaknya.
Dia menatapku lagi.
“Kita selesaikan sekarang.”
Dua jam kemudian, di kantor polisi.
Mark duduk dengan wajah pucat.
Jun-Jun mentransfer uang ke keluarga korban.
Pengacaranya mondar-mandir gelisah.
Aku berdiri di luar, menatap langit yang mulai cerah.
Ayah berjalan mendekat perlahan.
Wajahnya tampak lebih tua sepuluh tahun dalam semalam.
“Gabriel…” suaranya parau.
Aku tidak menoleh.
“Ayah salah.”
Sunyi beberapa detik.
“Ayah selalu pikir darah lebih penting dari benar dan salah.”
Aku akhirnya menatapnya.
“Darah tidak berarti apa-apa kalau yang mengalir cuma racun.”
Matanya memerah.
“Ayah hampir kehilanganmu hari ini.”
Aku tersenyum hambar.
“Tidak, Yah. Yang hampir Ayah kehilangan adalah alat.”
Dia terdiam.
Aku berjalan melewatinya.
Beberapa langkah kemudian, dia memanggil pelan:
“Gabriel… apakah kamu masih menganggapku ayah?”
Aku berhenti.
Angin pagi menyentuh wajahku.
Tanpa menoleh, aku menjawab:
“Mulai hari ini, saya hanya punya satu prinsip.”
“Siapa pun yang berdiri di sisi keadilan… dialah keluarga saya.”
Aku melangkah pergi.
Di belakangku, terdengar suara tangis yang tertahan.
Matahari pagi terbit perlahan.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku,
aku tidak lagi menjadi anak yang harus membayar dosa orang lain.