Aku menatapnya beberapa detik.
“Cukup.”
Dia tersenyum kecil.
“Studio ya? Pasti sempit banget. Kamu kan terbiasa tinggal di rumah besar.”
Rumah besar?
Aku hampir tertawa.
Rumah itu tidak pernah menjadi rumahku.
“Itu rumah Papa,” lanjutnya ringan. “Dan sekarang kamarku juga makin luas.”
Aku menutup tas berisi “barang-barangku” itu perlahan.
“Dianne.”
“Hm?”
“Kamu sengaja menjatuhkan vas itu, kan?”
Tangannya yang memegang gelas berhenti sepersekian detik.
Lalu dia tertawa kecil.
“Ate, kamu lucu deh.”
“Tujuh tahun,” lanjutku pelan. “Setiap kali ada masalah, entah kenapa selalu aku yang kena.”
Dia menyedot milk tea-nya, menatapku dengan mata polos yang terlalu sempurna.
“Ate… mungkin memang kamu yang selalu terlihat paling kuat.”
Aku berdiri.
“Apa maksudmu?”
Dia ikut berdiri, mendekat sedikit, dan untuk pertama kalinya, senyumnya berubah.
Tidak manis.
Tidak polos.
Tajam.
“Kamu tahu kenapa Mama selalu memukulmu, bukan aku?”
Aku tidak menjawab.
“Karena kamu bukan anak Papa.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Dia mendekat, berbisik pelan.
“Aku pernah dengar Papa bilang waktu Mama menangis di dapur… ‘Aku menerima kamu dan anakmu itu sudah cukup. Jangan harap aku juga harus menyayanginya.’”
Dadaku seperti ditusuk sesuatu yang tak terlihat.
“Aku cuma mempercepat hal yang memang sudah ada, Ate.”
“Aku cuma membuat Papa makin yakin kalau kamu memang bukan bagian dari keluarga ini.”
Aku menatapnya.
“Jadi semua ini permainanmu?”
Dia tersenyum lagi, lembut.
“Bukan permainan. Bertahan hidup.”
“Kalau aku tidak jadi anak kesayangan, Mama mungkin tidak akan punya tempat di rumah itu.”
Dia mengangkat bahu.
“Dan kamu… kamu terlalu baik. Terlalu diam. Terlalu mudah dikorbankan.”
Beberapa detik kami saling menatap.
Lalu aku tertawa kecil.
Untuk pertama kalinya, bukan tawa pahit.
“Terima kasih.”
Dia terkejut. “Apa?”
“Karena akhirnya kamu jujur.”
Aku mengambil ponselku, membuka layar, lalu memutarnya ke arahnya.
Di layar itu, rekaman suara.
Suara dia barusan.
Kalimat demi kalimat terdengar jelas.
Wajahnya langsung pucat.
“Kamu… kamu merekam?”
“Sejak Mama datang ke kantorku tanpa pernah bilang ‘maaf’, aku sadar satu hal.”
Aku menatapnya datar.
“Kalian tidak pernah menyesal.”
“Aku hanya ingin bukti.”
Tangannya gemetar. “Kamu mau apa?”
“Apa yang kamu takutkan?”
Dia mundur selangkah.
“Ate, jangan bercanda.”
Aku menutup ponsel.
“Aku tidak akan mengirimkannya ke siapa pun.”
Dia menatapku tak percaya.
“Tapi suatu hari nanti, kalau Mama bertanya kenapa aku pergi… kalau suatu hari dia benar-benar ingin tahu kebenaran…”
“Aku akan memutarkan ini.”
Aku mengambil tas dan melangkah pergi.
Di belakangku, untuk pertama kalinya, suara Dianne tidak terdengar manis.
“Ate! Jangan keterlaluan!”
Aku tidak berhenti.
Di luar mall, angin sore berembus lembut.
Tiba-tiba ponselku bergetar.
Pesan masuk.
Dari Mama.
Hanya satu kalimat.
“Vina… apakah benar Dianne yang menjatuhkan vas itu?”
Aku menatap layar cukup lama.
Lalu aku tersenyum tipis.
Ternyata.
Selama ini bukan karena Mama tidak tahu.
Tapi karena dia tidak pernah berani memastikan.
Aku membalas singkat:
“Kalau Mama benar-benar ingin tahu, datanglah sendiri. Tanpa Papa.”
Beberapa menit kemudian, balasan muncul.
“Aku akan datang.”
Aku mematikan layar.
Studio 30 meter persegi itu memang kecil.
Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupku,
aku tidak lagi menjadi bayangan di rumah orang lain.
Dan kali ini,
kalau ada yang akan pecah,
bukan lagi wajahku yang menerima tamparan.
Melainkan ilusi keluarga yang mereka bangun selama tujuh tahun.
“Malaki ba yung tinitirhan mo ngayon?”
Ngumiti siya, pero hindi iyon ngiti ng pag-aalala.
Ngiti iyon ng pagkukumpara.
“Mga tatlumpung metro kuwadrado,” sagot ko.
“Ah… studio lang?” Bahagya siyang napataas ang kilay. “Kaya mo ba mag-isa? Ang hirap kaya ng buhay ngayon. Si Papa nga sabi—”
“Huwag mo nang isama si Papa sa usapan natin.”
Tahimik siyang napatingin sa akin.
Sandali kaming nagkatitigan. Sa unang pagkakataon, hindi ako umiwas.
“Dianne,” mahinahon kong sabi, “alam kong ikaw ang nakabasag ng plorera.”
Hindi siya agad nagsalita.
“Alam mo rin.”
Tumawa siya nang mahina, pero pilit.
“Ate, ano bang mapapala natin sa paghuhukay pa? Nandiyan na ‘yan. Hindi naman kita pinilit na umalis.”
Hindi.
Hindi niya ako pinilit.
Pero pitong taon niya akong pinapanood habang ako ang laging nagbabayad ng presyo ng mga pagkakamali niya.
Tumayo ako.
“Hindi ako umalis dahil sa plorera.”
Tinitigan ko siya nang diretso.
“Umalis ako dahil napagod na akong maging kapalit ng katahimikan ninyo.”
Hindi na siya ngumiti.
Iniwan ko ang bag na dala niya sa ibabaw ng mesa.
“Hindi ko na kailangan ang mga ‘yan. Kung gagawin mong closet ang kuwarto ko, gawin mo. Matagal na naman akong hindi nakatira roon.”
Huminto ako sandali.
“Ang hindi ninyo lang alam, matagal na rin akong hindi anak sa bahay na iyon.”
Naglakad ako palabas ng restaurant nang hindi lumilingon.
Pagdating ko sa condo, nakaupo ako sa gilid ng kama. Tahimik ang silid. Walang sigawan. Walang yabag. Walang pag-iingat sa tono ng boses.
Tumunog ang cellphone ko.
Isang bagong mensahe mula kay Mama.
“Vina… kung hindi ka uuwi, kami na lang ang lilipat.”
Natigilan ako.
Ilang segundo pa, may sumunod:
“Umalis na si Cardo. Nag-impake siya kaninang hapon. Hindi niya matanggap ang eskandalo sa mall. May nagsumbong na ikaw ang totoong sinaktan kahit hindi ikaw ang may kasalanan.”
Naupo ako nang tuwid.
May isa pang mensahe:
“Si Dianne ang umamin. Sinabi niya kay Cardo na siya ang nakabasag. Hindi ko alam kung bakit ngayon lang siya nagsalita.”
Hindi ako agad nakasagot.
Maya-maya pa, tumawag si Liza.
“Vina! Narinig mo na ba? Umalis si Cardo sa bahay nila. May mga kapitbahay na nakakita. Ang laki ng gulo!”
Tahimik lang ako.
Hindi ko inasahan.
Hindi ko hiningi.
Pero parang may biglang nabawas sa bigat sa dibdib ko.
Maya-maya, may huling mensahe mula kay Mama:
“Vina… patawad.”
Dalawang salita.
Pitong taon ang hinintay.
Pinagmasdan ko ang screen.
Kung dati, sapat na iyon para tumakbo ako pauwi.
Pero ngayon… iba na ako.
Sumagot ako.
“Hindi ko kailangan ng bahay. Kailangan ko ng nanay.”
Matagal bago siya nag-reply.
“Sana… bigyan mo pa ako ng pagkakataon.”
Ibinaba ko ang cellphone.
Tumayo ako at lumapit sa bintana. Sa ibaba, kumikislap ang mga ilaw ng siyudad. Malawak. Malaya.
Sa unang pagkakataon, hindi ako umaasa na may babalikan.
May sarili na akong lugar. Maliit man, pero akin.
May sarili na akong buhay. Tahimik man, pero totoo.
Kung babalik man ako balang araw, hindi na bilang batang handang sumalo ng galit ng iba.
Kundi bilang taong marunong nang pumili kung sino ang karapat-dapat manatili.
Sa labas ng 30-square meter na mundong ito, nagsisimula ang isang bagong kuwento.
At sa pagkakataong ito—
Ako na ang pipili kung sino ang papasukin ko sa buhay ko.