Pada hari pertama masuk kuliah di Quezon City, ibu tiriku tiba-tiba memasukkan sekotak susu merek aneh ke dalam koperku.
“Pegang ini. Bawa ke kampus dan minum,” katanya dingin.
Kotak itu adalah hadiah Natal lama, sudah berbulan-bulan tergeletak di rumah tanpa ada yang menyentuhnya.
Di pintu kamar berdiri Ramon Dela Cruz.
“Semester ini kamu jangan harap dapat uang dariku.
Bukannya kamu dapat ₱2.000 dari kerja paruh waktu waktu liburan?
Uang saku ₱500 per bulan, empat bulan saja. Cukup.”
“Kamu sudah besar. Belajarlah mandiri.”
Tanganku terhenti saat sedang merapikan barang.
Di sampingku, adikku Ella Dela Cruz yang sedang menatap ponselnya tiba-tiba berteriak,
“Dad! Aku dapat tiket konser!
Cepat pesan tiket pesawatku! Aku mau nginap di hotel bintang lima juga!”
Ayahku langsung memeluknya dan menyetujui tanpa ragu.
Marya Santos, ibu tiriku, melirikku sambil antingnya berkilau setiap kali ia menggerakkan kepala.
Mereka bertiga tertawa bahagia, memesan tiket dan hotel.
Pemandangan ini sudah kulihat selama sepuluh tahun, tapi setiap hari tetap terasa seperti napasku diremas.
Tiba-tiba ponselku bergetar.
[Banco de Oro:
Nyonya Liza Cruz, deposito berjangka Anda dengan nomor akhir 7788 telah jatuh tempo.
Jumlah pokok: ₱800.000.
Tekan 1 untuk memperpanjang.]
Aku terpaku.
₱800.000?
Kupikir itu hanya penipuan, jadi tak kugubris.
“Papa, uang ₱2.000 milikku mau kupakai untuk operasi bekas lukaku.”
Ramon Dela Cruz menatap dingin bekas luka kecil di sudut bibirku.
“Baru kuliah sudah banyak gaya. Sama saja seperti ibumu yang sial.”
Marya tersenyum dengan riasan tebal.
“Liza, nanti setelah lulus Mama antar kamu ke klinik untuk hilangkan bekasnya.”
Dulu mereka bilang tunggu sampai lulus SMA.
Sekarang sudah kuliah, jawabannya tetap sama—“tunggu dulu.”
Padahal sebelum liburan berakhir, aku sudah ke rumah sakit.
Biayanya cuma ₱2.000.
Selama liburan aku kerja di restoran cepat saji tanpa henti.
Saat mendengar tawa bahagia adikku, dadaku terasa sesak.
“Papa, kamu bisa habiskan ₱2.000 untuk dia, tapi uang sakuku ₱500 saja kamu hitung-hitungan?
Aku anak kandungmu!”
Ramon meledak.
“Kamu tidak berhak membantahku!
Baik! Akan kukatakan yang sebenarnya!
Ella adalah anakku dengan wanita lain—dengan Marya!”
Semua hening.
Ibuku, Violeta Cruz, meninggal sepuluh tahun lalu.
Sekarang aku 18 tahun, Ella 14 tahun.
Artinya… hubungan itu sudah ada sejak lama.
Ibuku seorang akuntan di perusahaan. Selalu lelah, selalu diam.
Tapi setiap pulang kerja, ia selalu tersenyum padaku.
Saat aku berumur tujuh tahun, ia sakit dan meninggal.
Sebelum mengembuskan napas terakhir, Papa memegang tangannya dan berkata,
“Violeta, kamu menyimpan uang tidak? Hidup ini sulit. Kami masih harus bertahan.”
Ibuku tersenyum.
Lalu… meludah ke wajahnya.
Sejak hari itu, ayahku membencinya.
Aku mengeluarkan kotak susu itu dari koper.
Wajah Marya langsung berubah.
“Kenapa kamu menolak itu?”
Ramon mencengkeram lenganku.
“Itu untukmu! Jangan kurang ajar!”
Sakit. Kulitku bergetar.
“Untukku? Atau cuma sampah yang tak mau diminum orang lain?”
PLAK!
Tamparan keras mendarat di wajahku.
Itu bukan hal baru.
Air mataku jatuh tanpa suara.
Aku menatapnya—sekarang dia 45 tahun.
Sepuluh tahun aku menunggu dia berubah.
Ternyata sia-sia.
Aku bukan satu-satunya anaknya.
Aku berjalan keluar kamar.
Musim pendaftaran kuliah hampir tiba.
Tiba-tiba ponselku berdering lagi.
Banco de Oro.
“Ma’am Liza Cruz, mengenai deposito ₱800.000 tersebut… kami perlu konfirmasi hubungan Anda dengan Violeta Cruz.”
Aku membeku.
Nama ibuku.
Kupeluk fotonya erat di dadaku.
Dan untuk pertama kalinya…
aku merasakan bahwa ada rahasia yang jauh lebih besar tersembunyi di balik semua penderitaan ini.
08
Tanganku gemetar saat memegang ponsel.
“Saya… anak kandung Violeta Cruz,” jawabku pelan.
Suara di seberang terdengar profesional namun lembut.
“Ma’am, deposito ₱800.000 itu dibuka atas nama Anda saat Anda masih di bawah umur.
Penunjuk wali sebelumnya adalah almarhumah Violeta Cruz.
Sekarang dana tersebut sepenuhnya menjadi hak Anda.”
Duniaku seperti berhenti sesaat.
“Apakah… ayah saya tahu soal ini?”
“Hanya ibu Anda yang tercatat sebagai pembuka dan penyetor dana. Tidak ada nama lain.”
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
Jadi… Mama tidak pergi dengan tangan kosong.
Dia diam. Dia lelah.
Tapi dia tidak pernah meninggalkanku tanpa perlindungan.
09
Keesokan harinya aku pergi sendiri ke cabang Banco de Oro.
Bangunannya megah. Dingin. Rapi.
Berbeda sekali dengan rumah yang terasa sempit dan sesak bagiku.
Saat menandatangani dokumen pencairan, aku merasa seperti menandatangani awal hidupku sendiri.
₱800.000.
Jumlah yang selama ini terasa mustahil bagiku.
Bukan hanya uang.
Itu adalah bukti bahwa ibuku memikirkan masa depanku bahkan saat napasnya hampir habis.
Petugas bank tersenyum.
“Selamat, Ma’am.”
Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun…
aku merasa aman.
10
Malam itu aku kembali ke rumah.
Ramon sedang menonton TV.
Marya dan Ella sibuk membicarakan konser berikutnya.
Aku berdiri di ruang tamu.
“Aku akan pindah.”
Mereka menoleh bersamaan.
“Apa?” tanya Ramon tajam.
“Aku sudah membayar uang kuliahku. Aku juga sudah sewa apartemen dekat kampus.”
Wajah mereka berubah.
“Dari mana kamu dapat uang?” suara Marya meninggi.
Aku tersenyum kecil.
“Dari Mama.”
Ramon berdiri.
“Maksudmu apa?”
“Ada deposito atas namaku. ₱800.000. Mama menyiapkannya untukku.”
Wajahnya memucat.
Untuk pertama kalinya, aku melihat rasa takut di matanya.
“Mama tidak pernah meninggalkanku tanpa apa-apa,” lanjutku pelan.
“Dia hanya memilih tidak memberitahumu.”
Ruang tamu menjadi sunyi.
Ella menatapku dengan bingung.
Marya menggigit bibirnya.
Ramon tidak bisa berkata apa-apa.
Dan untuk pertama kalinya…
aku tidak lagi merasa kecil di hadapan mereka.
11 – Epilog
Beberapa bulan kemudian.
Aku tinggal di apartemen kecil, sederhana tapi hangat.
Bekas lukaku sudah hilang.
Bukan karena klinik mahal.
Tapi karena aku akhirnya berhenti merasa malu pada diriku sendiri.
Aku kuliah dengan tenang.
Aku bekerja paruh waktu bukan karena terpaksa, tapi karena ingin.
Di meja belajarku ada foto Mama.
Sekarang aku mengerti.
Senyumnya dulu bukan karena ia bahagia.
Itu karena ia tahu, suatu hari nanti, aku akan bebas.
Dan benar saja.
Yang diwariskannya bukan hanya ₱800.000.
Tapi keberanian.
Dan mulai hari itu, aku tidak lagi menjadi anak yang menunggu disayangi.
Aku menjadi perempuan yang berdiri dengan kakinya sendiri.
Tamat.