Aku berdiri terpaku di ruang periksa.
Dokter di hadapanku — pria dengan jas putih rapi dan name tag bertuliskan Dr. Mateo Alvarez, Sp.OG — ternyata adalah pria yang kunikahi enam bulan lalu… lalu kutinggalkan begitu saja.
“Jadi…” suaranya tenang, terlalu tenang, “kamu mau jelaskan? Atau aku harus menghitung sendiri?”
Aku menelan ludah.
“Mateo… aku tidak selingkuh.”
Alisnya terangkat tipis. “Benarkah? Karena menurut hitunganku, usia kandunganmu lima bulan. Kita menikah enam bulan lalu. Lalu kamu menghilang ke Davao selama tiga bulan tanpa kabar.”
Nada bicaranya datar, tapi matanya menyala.
Aku menarik napas panjang.
“Anak ini… anakmu.”
Ruangan itu seakan membeku.
Mateo menatapku tanpa berkedip. “Ulangi.”
“Anak ini anakmu,” kataku lebih tegas. “Malam itu… setelah mereka memaksaku minum tequila dan bir. Kamu yang menjemputku. Kita pulang ke condo. Aku memang terbang ke Davao pagi itu… tapi sebelum itu—”
Pipiku memanas.
Ia terdiam lama. Lalu berjalan mendekat, berhenti tepat di depanku.
“Aku tidak pernah menyentuh wanita tanpa tanggung jawab,” katanya pelan. “Pagi itu kamu sudah tertidur lagi sebelum aku sempat bicara. Kamu pergi tanpa pamit. Aku pindah ke Vivaldi Residences seminggu kemudian. Tapi kamu tidak pernah kembali.”
Jantungku berdebar.
“Kupikir kamu menyesal menikah denganku,” lanjutnya. “Aku tidak ingin memaksamu.”
Aku hampir tertawa pahit. “Aku bahkan tidak sempat melihat wajahmu dengan jelas waktu itu. Minusku lima ratus. Aku lupa pakai kacamata.”
Untuk pertama kalinya sejak tadi, sudut bibirnya bergerak.
“Kamu menikah tanpa melihat jelas wajah suamimu?”
“Ya.”
Ia menggeleng pelan, seperti tak percaya.
Tiga Puluh Menit Kemudian
Setelah USG selesai, Mateo berdiri di sampingku, melihat layar monitor.
“Itu detak jantungnya,” katanya.
Suara kecil itu memenuhi ruangan.
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
Mateo menatapku — bukan lagi sebagai dokter, bukan sebagai pria yang tersinggung, tapi sebagai ayah.
“Kenapa kamu tidak memberitahuku?” tanyanya lebih lembut.
“Aku takut,” jawabku jujur. “Kita menikah terlalu cepat. Aku tidak yakin kamu benar-benar menginginkanku.”
Ia menghela napas.
“Kiana, aku membawa akta kelahiran dan CENOMAR waktu itu bukan karena terpaksa. Aku memang ingin menikah.”
Aku terdiam.
“Aku sudah lelah dengan hubungan yang setengah-setengah,” lanjutnya. “Dan ketika kamu berbicara dengan jujur hari itu… aku pikir, mungkin kamu berbeda.”
Tanganku gemetar.
“Sekarang?” tanyaku pelan.
Mateo melepas jas dokternya dan menggantungnya di kursi.
“Sekarang,” katanya, “aku ingin memperbaiki apa yang kita mulai dengan cara yang salah.”
Ia mengambil tanganku dengan hati-hati, seolah takut membuatku takut lagi.
“Kita sudah menikah secara sah di City Hall. Aku tidak akan menceraikan ibu dari anakku hanya karena kesalahpahaman.”
Aku tertawa kecil di antara tangis.
“Kamu terdengar sangat formal, Dokter.”
“Baiklah,” katanya, menatapku lurus. “Aku tidak ingin kehilanganmu lagi.”
Kalimat itu jauh lebih kuat dari Rp200.000.000 kontrak artis mana pun yang pernah kutangani.
Enam Bulan Kemudian
Di sebuah unit di Vivaldi Residences, Cubao, terdengar tangisan bayi.
Mateo yang sedang cuti praktik selama dua minggu tampak panik memegang botol susu.
“Dia menangis lagi!”
Aku bersandar di sofa sambil tertawa.
“Tenang, Dokter. Ini bukan pasien UGD.”
Gaji bulanannya sebagai spesialis kandungan sekitar Rp80.000.000 per bulan. Penghasilanku sebagai artist manager kini lebih stabil, sekitar Rp35.000.000.
Tapi angka-angka itu tiba-tiba terasa kecil dibanding satu hal:
Rumah yang benar-benar terasa seperti rumah.
Mateo menatapku dari seberang ruangan.
“Kali ini,” katanya pelan, “jangan pergi tanpa pamit.”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Tidak akan.”
Karena ternyata—
Pernikahan kilat di City Hall bukanlah kesalahan terbesarku.
Kesalahan terbesarku adalah hampir kehilangan pria yang ternyata sejak awal memang serius.
Dan bayi kecil di pelukannya adalah bukti bahwa bahkan keputusan paling gegabah pun… bisa berubah menjadi takdir yang indah.
Dua tahun berlalu.
Di ruang praktik Dr. Mateo Alvarez, antrean pasien selalu penuh. Namanya semakin dikenal sebagai dokter kandungan terbaik di kota. Biaya konsultasinya kini mencapai Rp1.500.000 sekali pertemuan, tapi tetap saja jadwalnya tak pernah sepi.
Namun setiap pukul lima sore, ia selalu pulang tepat waktu.
Karena di rumah, ada dua orang yang lebih penting dari reputasi dan angka di rekeningnya.
Di ruang tamu Vivaldi Residences, seorang balita kecil berlari tertatih memanggil, “Papa!”
Mateo langsung berlutut dan menangkapnya dalam pelukan.
Aku berdiri di dapur, memperhatikan mereka sambil tersenyum.
Siapa sangka, pernikahan impulsif di City Hall tanpa gaun mewah, tanpa cincin berlian miliaran rupiah, justru menjadi awal keluarga yang utuh?
Suatu malam, setelah anak kami tertidur, Mateo duduk di balkon bersamaku.
Lampu-lampu kota menyala seperti bintang yang jatuh ke bumi.
“Kiana,” katanya pelan, “kalau waktu bisa diputar ulang… kamu masih mau menikah denganku hari itu?”
Aku pura-pura berpikir.
“Dengan minus lima ratus dan tanpa kacamata?”
Ia tertawa kecil.
Aku menatapnya serius.
“Ya. Tapi kali ini aku ingin melihat wajahmu dengan jelas.”
Mateo menggenggam tanganku.
“Aku bersyukur kamu menabrakku di hidupku,” katanya.
Aku tersenyum.
“Aku yang menabrakmu?”
“Ya,” jawabnya lembut. “Dan kali ini, jangan lari lagi.”
Aku menggeleng.
“Tidak akan. Karena sekarang aku tahu… kamu bukan kesalahan.”
Kami mungkin memulai semuanya dengan terburu-buru.
Tanpa romantis.
Tanpa proses panjang.
Tapi cinta tidak selalu datang dengan bunga dan musik latar.
Kadang ia datang lewat kesalahpahaman.
Lewat kehamilan yang mengejutkan.
Lewat pernikahan yang terlalu cepat.
Namun ketika dua orang memilih untuk tetap tinggal dan memperjuangkan—
Itulah saat cinta benar-benar lahir.
Dan di antara tawa kecil anak kami, di apartemen sederhana yang dulu hanya alamat sementara…
Aku akhirnya mengerti:
Takdir tidak selalu datang dengan cara yang indah.
Tapi jika kamu cukup berani untuk tidak pergi—
Ia akan berubah menjadi rumah.