HINDI AKO PINAPANSIN NG MILYONARYO KONG ASAWA HANGGANG SA MAKITA NIYA ANG MENSAHE NG IBANG LALAKI SA CELLPHONE KO—AT DOON SIYA TULUYANG NAWALAN NG KONTROL
Tepat pukul 9:32 malam ketika Sofia Ramirez ditemukan duduk sendirian di bawah chandelier kristal raksasa, menatap makan malam yang sudah dua jam ia masak…
Sementara wajah suaminya, Gabriel Villanueva, muncul di layar ponselnya.
Bukan lewat pesan.
Bukan lewat panggilan.
Melainkan dari sebuah foto majalah di pesta rooftop di BGC.
Gabriel tersenyum sambil memegang gelas whiskey, sementara salmon honey-glazed yang dimasak Sofia sudah dingin di atas meja makan marmer.
Sofia menatap foto itu lama.
Dasi Gabriel terlihat longgar.
Kepalanya sedikit miring sambil tersenyum dengan senyum seperti itu…
Senyum yang sudah berbulan-bulan tidak ia lihat di rumah.
Di caption artikel itu, Gabriel dipuji sebagai “visionary businessman” dan “one of the youngest investment giants in Makati.”
Perlahan Sofia menurunkan garpunya.
Dan ada sesuatu kecil yang mulai terasa berat di dadanya.
Meski begitu…
Dia tetap mengirim pesan.
“Dinner’s ready. Aku masak makanan favoritmu.”
Seen.
Tidak ada balasan lagi.
Rumah mereka sangat indah.
Jenis rumah yang selalu muncul di majalah lifestyle.
Jendela tinggi dari lantai sampai langit-langit.
Furniture mahal.
Lampu hangat.
Sunyi.
Sangat sunyi.
Dan kalau sebuah rumah terlalu sunyi…
Semua suara terasa punya arti.
Dengungan kulkas.
Detak jam dinding.
Suara piring saat dia membereskan makanan yang tidak disentuh siapa pun.
Tiga tahun sebelumnya, Sofia menikahi Gabriel dalam pernikahan yang bahkan disebut media sebagai “modern fairytale.”
Gabriel pintar.
Pekerja keras.
Punya pesona yang membuat orang mudah tertarik.
Dulu, dia menuliskan surat kecil dengan tulisan tangan untuk Sofia.
Dulu, dia menarik Sofia ke dapur setiap Minggu pagi saat pancake gosong dan kopi meluap.
Dulu, dia menelepon saat jam makan siang hanya untuk bertanya Sofia ingin makan malam apa.
Tapi sekarang?
Asisten yang mengirim bunga.
Calendar invite menggantikan kencan.
Dan yang tersisa hanyalah permintaan maaf generik.
Saat Gabriel pulang malam itu…
Sudah pukul 12:17 dini hari.
Sofia berbaring di tempat tidur dengan buku terbuka di pangkuannya.
Tapi hampir empat puluh menit dia tidak membaca satu halaman pun.
Gabriel masuk sambil masih sibuk dengan ponselnya.
Melonggarkan dasi dengan satu tangan sementara tangan lainnya membalas email.
“Masih bangun?” tanyanya.
“Aku menunggumu.”
Gabriel menatapnya sebentar.
“Malam yang panjang. Dinner investor jadi lebih lama.”
“I saw.”
Sofia hanya mendapat dua detik perhatian dari Gabriel.
“Saw what?”
“Foto rooftop itu.”
Gabriel berhenti sebentar lalu mengangkat bahu.
“Oh. Mungkin diposting PR team.”
Hanya itu.
Tidak ada maaf.
Tidak ada “kamu sudah makan?”
Tidak ada sedikit pun kepedulian bahwa Sofia menunggu sendirian sementara orang lain mendapat senyum terbaiknya.
Lalu…
Gabriel masuk ke kamar mandi.
Dan Sofia hanya menatap pintu tertutup itu sambil merasakan rahangnya sakit karena terlalu kuat menahan emosi.
Keesokan harinya, sahabatnya Carla mengirim pesan.
“Coffee. 10 AM. No excuses.”
Carla mengenal Sofia jauh sebelum penthouse mewah.
Sebelum citra pernikahan sempurna.
Sebelum Sofia meninggalkan kariernya sebagai interior designer karena Gabriel pernah berkata:
“Kamu nggak perlu kerja lagi. Aku ingin kamu punya kebebasan.”
Dulu terdengar romantis.
Aman.
Murah hati.
Tapi sekarang, Sofia tidak tahu mana yang lebih menyakitkan.
Bahwa Gabriel meminta itu…
Atau bahwa dia menyetujuinya.
Saat mereka tiba di café di Rockwell, Carla langsung tahu hanya dari melihat wajah Sofia.
“Okay,” katanya pelan.
“Seberapa buruk sekarang?”
Sofia tertawa kecil meski matanya mulai memerah.
“Dia selalu nggak ada.”
“Dan bahkan saat dia di rumah… rasanya dia juga nggak benar-benar ada.”
Carla tidak menyela.
Karena itu Sofia terus berbicara.
Tentang ranjang yang dingin.
Tentang makan malam yang selalu dia makan sendirian.
Tentang cara Gabriel selalu memikirkan “masa depan” sementara Sofia merasa dirinya perlahan menghilang dari masa kini.
Gabriel bisa bicara empat puluh menit di podcast tentang leadership…
Tapi bahkan tidak pernah bertanya bagaimana harinya.
“Tahu nggak apa yang paling aku takutkan?” katanya pelan sambil memegang cappuccino.
“Aku merasa… aku jadi invisible di hidupku sendiri.”
Carla perlahan mencondongkan tubuh.
“Kalau begitu berhentilah tinggal di tempat yang membuatmu menghilang.”
Dan itulah yang membuat Sofia pergi ke art gallery.
Dinding putih.
Lampu mahal.
Aroma wine dan cat baru.
Dan lukisan-lukisan yang terasa seperti tidak meminta maaf kepada siapa pun.
Sofia berhenti di depan sebuah lukisan abstrak dengan guratan emas besar di tengahnya.
Dan untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan…
Ada sesuatu yang bergerak lagi di dalam dirinya.
“Indah, ya?”
Sofia menoleh.
Dan di sanalah dia melihat pria itu.
Blazer navy.
Mata yang hangat.
Dan senyum yang tidak dibuat-buat.
Dia tampak seperti tipe pria yang mendengarkan sebelum berbicara.
“Very,” jawab Sofia.
Pria itu tersenyum lalu mengulurkan tangan.
“I’m Adrian Cortez.”
“Aku pemilik gallery ini.”
Mereka berbicara lebih dari satu jam.
Tentang cahaya.
Warna.
Ruang.
Dan kenapa ada tempat-tempat tertentu yang bisa mengeluarkan emosi asli seseorang.
Adrian mengajukan pertanyaan sungguhan.
Dan benar-benar menunggu jawaban.
Dia menatap Sofia dengan cara yang sudah lama tidak dilakukan Gabriel…
Seolah setiap kata Sofia penting.
Saat Carla akhirnya menarik Sofia pergi, Adrian menyerahkan kartu namanya.
“If you ever want to come back,” katanya sambil tersenyum,
“I’d love to hear your opinion again.”
Dan malam itu…
Gabriel pulang terlambat lagi.
Satu minggu setelahnya…
Sofia tersenyum kecil saat melihat pesan yang sebenarnya tidak seharusnya dia tunggu.
Dia tidak mendengar pintu utama terbuka.
Tidak mendengar langkah Gabriel mendekat.
Dia baru tersentak saat Gabriel tiba-tiba merebut ponselnya.
Dan dengan suara dingin yang bergetar…
Seluruh ruangan langsung dipenuhi ketegangan.
“Siapa Adrian Cortez?”…
Wajah Gabriel yang tadinya datar dan dingin kini berubah menjadi tegang. Urat-urat di lehernya menonjol, dan matanya yang biasanya fokus pada angka-angka saham kini berkilat penuh amarah yang tertahan.
Dia membacakan pesan di layar itu dengan suara rendah yang mengancam:
“Aku masih memikirkan interpretasimu soal lukisan emas itu, Sofia. Aku punya koleksi baru yang mungkin kamu suka. Kapan kita bisa bicara lagi?”
Sofia berdiri, mencoba mengambil kembali ponselnya, tapi Gabriel menjauhkannya.
“Gabriel, kembalikan. Itu bukan apa-apa,” kata Sofia, suaranya bergetar antara marah dan takut.
“Bukan apa-apa?” Gabriel tertawa sinis, tawa yang kering dan tajam. “Seorang pria mengirimimu pesan pribadi, memujimu, mengajakmu bertemu… dan kamu bilang ini bukan apa-apa? Sejak kapan kamu mulai menyembunyikan sesuatu dariku?”
Pecahnya Keheningan
“Aku tidak menyembunyikan apa pun!” balas Sofia, suaranya meninggi. “Mungkin kalau kamu sesekali ada di rumah, atau kalau kamu menjawab pesanku daripada hanya memberikan seen, kamu akan tahu ke mana aku pergi!”
Gabriel melempar ponsel Sofia ke atas tempat tidur. Dia melangkah maju, memangkas jarak di antara mereka sampai Sofia bisa mencium aroma whiskey dan parfum mahal suaminya.
“Aku bekerja keras untuk memberikanmu semua ini, Sofia! Penthouse ini, kebebasanmu, hidup mewahmu! Apa itu tidak cukup? Kamu harus mencari perhatian dari pemilik galeri kelas teri?”
“Kebebasan?” Sofia menunjuk dadanya sendiri dengan jari gemetar. “Kamu tidak memberiku kebebasan, Gabriel. Kamu memberiku sangkar emas! Kamu ingin aku ada di sini saat kamu butuh, tapi kamu tidak pernah ada saat aku butuh. Kamu memperlakukanku seperti pajangan di rumah ini, sama seperti sofa atau lukisan di dinding!”
“Aku membangun masa depan kita!” teriak Gabriel, suaranya menggelegar di kamar yang luas itu.
“Masa depan siapa?!” tangis Sofia pecah. “Masa depanmu? Perusahaanmu? Karena di masa depan itu, aku tidak melihat diriku lagi. Adrian… dia setidaknya melihatku. Dia bertanya tentang pendapatku. Dia mendengarkan suaraku!”
Kehilangan Kontrol
Mendengar nama pria lain disebut dengan nada seperti itu, sesuatu dalam diri Gabriel patah. Pria yang selalu mengendalikan emosinya di depan dewan direksi itu kini benar-benar kehilangan kontrol.
Dia menyapu vas bunga kristal di atas meja rias hingga hancur berkeping-keping di lantai.
“Jangan pernah sebut namanya lagi di depanku!” terjangnya. Gabriel mencengkeram bahu Sofia, tidak menyakitinya, tapi genggamannya posesif dan penuh keputusasaan. “Kamu adalah istriku. Milikku. Aku tidak peduli seberapa sibuknya aku, aku tidak akan membiarkan laki-laki lain masuk ke dalam pikiranmu!”
Sofia menatap mata suaminya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia melihat emosi yang nyata di sana. Bukan ego, bukan ambisi, tapi ketakutan yang murni. Ketakutan akan kehilangan.
“Kamu takut, Gabriel?” bisik Sofia di tengah isak tangisnya. “Kamu takut kehilangan sesuatu yang bahkan tidak pernah kamu hargai saat kamu memilikinya?”
Gabriel terdiam, napasnya memburu. Dia perlahan melepaskan cengkeramannya dan mundur satu langkah, seolah baru menyadari apa yang baru saja dia lakukan. Dia melihat pecahan kaca di lantai, lalu melihat wajah istrinya yang basah oleh air mata.
“Keluar,” kata Sofia pelan.
“Sofia—”
“Keluar, Gabriel. Tidurlah di tempat lain malam ini. Pikirkan tentang semua ‘masa depan’ yang kamu bangun itu, dan tanyakan pada dirimu sendiri… apakah ada ruang untukku di sana, atau hanya untuk egomu.”
Gabriel menatap Sofia lama, tangannya mengepal kuat di samping tubuhnya. Tanpa sepatah kata pun, dia berbalik dan keluar, membanting pintu kamar hingga guncangannya terasa sampai ke dalam hati Sofia.
Malam itu, di bawah kemewahan lampu kristal dan di balik dinding kaca Makati, Sofia Ramirez tidak lagi merasa invisible. Dia merasa hancur, namun untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, dia merasa benar-benar hidup.
Dan di luar pintu, Gabriel Villanueva berdiri di lorong gelap, menyadari bahwa musuh terbesarnya bukanlah saingan bisnis atau pria bernama Adrian Cortez… melainkan pengabaian yang dia pupuk sendiri selama ini.
