AKU DITERTAWAKAN ORANG-ORANG KAYA DI CEBU KARENA KATANYA AKU HANYA SEORANG PENERIMA BEASISWA… SAMPAI SATU PANGGILAN TELEPON MEMBUAT MEREKA BERLUTUT DI DEPAN SELURUH UNIVERSITAS
Di sebuah provinsi kecil di Samar, aku lebih terbiasa mendengar deburan ombak daripada tepuk tangan manusia.
Di sanalah aku dibesarkan—di sebuah desa yang sering mati listrik setiap kali badai datang. Ayahku adalah seorang nelayan pendiam bernama Ruben Navarro, sementara ibuku berjualan kue tradisional di pasar.
Namun pada hari hasil National Engineering Scholarship Exam diumumkan…
seluruh hidupku tiba-tiba berubah.
Namaku Althea Navarro.
Dan akulah yang mendapat nilai tertinggi di seluruh Eastern Visayas.
Satu kota hampir menjadi gila karena bahagia.
Kepala sekolah kami sendiri datang ke rumah untuk menyerahkan sertifikatku. Bahkan ada marching band dari kantor munisipalitas. Sebuah spanduk besar dipasang di lapangan desa:
“SELAMAT ALTHEA NAVARRO — HARAPAN BARU SAMAR”
Tetangga-tetangga yang dulu bahkan tak pernah memperhatikan kami, sekarang setiap hari datang membawa spaghetti dan softdrink untuk merayakan.
Namun lebih dari segalanya…
itu pertama kalinya aku melihat ayahku tersenyum seperti itu.
Dia pria yang pendiam. Bahkan saat aku hampir hanyut banjir ketika kecil, aku tak pernah melihatnya menangis.
Tapi malam itu, saat dia memperbaiki jaring tua di bawah lampu minyak, dia menatapku dan berkata pelan:
“Kepintaranmu tidak akan sia-sia, Nak.”
Aku memeluknya erat.
Saat itu aku pikir…
itulah awal kehidupan indah kami.
Aku tidak tahu bahwa hanya beberapa minggu kemudian…
orang-orang berkuasa akan menghancurkan mimpiku.
Dua bulan setelah ujian, satu per satu teman-temanku menerima surat penerimaan.
Ada yang masuk UP Diliman.
Ada yang mendapat beasiswa di Ateneo.
Ada yang memperoleh full scholarship di DLSU.
Tapi aku?
Tidak ada.
Setiap hari aku pergi ke warnet desa hanya untuk memeriksa email.
Tetap tidak ada.
Sampai minggu terakhir sebelum kelas dimulai di Cebu Institute of Technology—universitas yang menawarkan beasiswa terbesar kepadaku.
Saat itulah aku mulai panik.
Aku menelepon kantor registrar.
Tiga kali panggilanku dipindahkan ke bagian lain sebelum akhirnya seorang wanita menjawab.
“Registrar Office. Ada apa?”
“Ma’am… saya Althea Navarro. Saya penerima beasiswa engineering tapi belum menerima konfirmasi enrollment…”
Hening beberapa detik.
Lalu…
aku mendengar tawa kecil.
“Oh. Jadi kamu rupanya.”
Dadaku langsung berdebar keras.
“Ma’am… apakah ada masalah?”
“Kamu nggak perlu datang ke Cebu.”
Tubuhku langsung dingin.
“A-Apa maksud Ma’am?”
“Slot beasiswamu sudah diberikan ke orang lain.”
Seolah udara di sekitarku menghilang.
“Tapi… saya top scholar…”
“Beasiswa itu cuma status,” potongnya. “Kamu bukan anak orang berkuasa.”
Aku masih bisa mendengar beberapa orang tertawa di belakang.
Lalu dia menyebut nama yang tidak akan pernah kulupakan seumur hidup.
“Francesca Villareal sekarang yang mendapat slotmu.”
Nama keluarga Villareal sangat terkenal di seluruh Visayas.
Keluarga politisi.
Pemilik perusahaan pelayaran.
Orang-orang yang bahkan membawa bodyguard saat membeli kopi.
“Tapi… nilai Francesca tidak memenuhi syarat…”
“Lalu kenapa?” jawabnya dingin. “Keluarga mereka lebih dibutuhkan universitas daripada kamu.”
Seperti ada sesuatu yang menghantam dadaku.
“Tapi saya bekerja keras untuk itu…”
“Althea,” katanya dingin, “jadilah realistis. Kamu cuma anak nelayan. Sepintar apa pun kamu, akhirnya kamu tetap akan kembali ke desa.”
Lalu…
dia menutup telepon.
Aku hanya berdiri di depan warnet sementara air mataku terus mengalir.
Udara terasa panas.
Suara jeepney memenuhi jalanan.
Tapi hanya satu kalimat yang terus terngiang di kepalaku:
“Kamu cuma anak nelayan.”
Aku bahkan tidak ingat bagaimana aku pulang.
Saat tiba di rumah, Ayah sedang di belakang rumah memperbaiki mesin perahu tua kami.
Sekali melihat wajahku…
dia langsung tahu ada sesuatu yang terjadi.
Dia tidak langsung bicara.
Dia juga tidak marah.
Dengan tenang dia meletakkan kunci inggris di meja.
“Apa yang terjadi?”
Sambil menangis aku menceritakan semuanya dan menyerahkan printout hasil beasiswaku.
Dia mendengarkan dalam diam.
Tapi aku melihat genggamannya pada kunci besi itu perlahan semakin kuat.
Sampai aku selesai bicara.
Dia berdiri perlahan.
Masuk ke kamar tua.
Lalu mengeluarkan sebuah kotak hitam dari bawah lemari.
Saat kotak itu dibuka…
duniaku seperti berhenti berputar.
Kotak itu penuh dengan medali militer.
Insignia.
Dan foto-fotonya bersama pejabat tinggi pemerintah.
Bahkan ada foto bersama Presiden Filipina sendiri.
Aku tak percaya.
“A-Ayah…”
Dengan tenang dia memakai jam tangan lama yang belum pernah kulihat dipakainya.
Lalu mengambil ponsel dan menelepon seseorang.
Namun saat dia berbicara…
dia bukan lagi nelayan sederhana yang kukenal.
Suaranya dingin.
Berat.
Mengerikan.
“Saya General Ruben Navarro.”
Aku membeku.
“Dalam dua jam,” katanya perlahan, “saya ingin seluruh board admissions Cebu Institute of Technology sudah berada di depan kampus.”
Dia mendengarkan beberapa saat.
Lalu tatapannya menjadi semakin dingin.
“Dan kalau ada yang mencoba bersembunyi…”
dia menggenggam telepon erat.
“Katakan saya sendiri yang akan datang.”
Tepat pada saat itu…
tiga SUV hitam berhenti bersamaan di depan rumah kecil kami.
Pintu-pintu SUV hitam itu terbuka serentak. Belasan pria tegap berjas hitam melangkah keluar, langsung berdiri dalam posisi siaga. Salah satu dari mereka—seorang pria paruh baya dengan seragam militer lengkap—berjalan cepat ke arah rumah kami, lalu memberi hormat dengan sangat takzim di depan ayahku.
“Jenderal Navarro! Helikopter sudah siap di pangkalan udara Tacloban. Perjalanan ke Cebu akan memakan waktu empat puluh menit,” lapornya dengan suara lantang.
Aku masih terpaku. Ayahku, Ruben Navarro, yang selama ini kukenal hanya mengenakan kaos oblong lusuh berbau amis laut, kini berdiri tegak dengan aura otoritas yang begitu pekat. Dia menatapku, senyum lembutnya kembali, namun matanya memancarkan ketegasan yang tak terbantahkan.
“Ayo, Althea. Mari kita ambil kembali apa yang menjadi hakmu,” ujarnya pelan.
Empat puluh menit kemudian, helikopter militer kami mendarat di lapangan sepak bola Cebu Institute of Technology (CIT). Suara baling-baling yang bergemuruh dahsyat langsung menyedot perhatian ribuan mahasiswa dan dosen yang sedang berada di area kampus.
Begitu pintu helikopter terbuka, ayahku melangkah keluar terlebih dahulu, diikuti olehku dan barisan pengawal bersenjata.
Di pinggir lapangan, suasana sudah kacau balau. Rektor, jajaran dekretaris, dan seluruh anggota board of admissions sudah berdiri gemetar, wajah mereka pucat pasi. Di antara kerumunan itu, aku melihat seorang wanita paruh baya dari kantor registrar—wanita yang tadi menertawakanku di telepon—serta seorang gadis remaja bermata angkuh yang mengenakan pakaian desainer ternama. Francesca Villareal.
“J-Jenderal Navarro…” Rektor CIT maju dengan tubuh membungkuk, keringat dingin bercucuran di dahinya. “K-Kami tidak tahu kalau Althea adalah putri Anda… Ini sebuah kesalahpahaman besar!”
Ayahku tidak membalas jabat tangannya. Dia hanya berdiri dengan tangan bersedekap, menatap mereka seolah mereka adalah debu.
“Kesalahpahaman?” suara Ayah menggelegar, membuat seluruh lapangan mendadak hening. “Kalian mematikan mimpi anak-anak bangsa yang cerdas hanya untuk memuaskan kantong politisi? Kalian bilang putriku ‘cuma anak nelayan’ yang tidak punya tempat di sini?”
Pandangan Ayah beralih tajam ke arah wanita dari kantor registrar. Wanita itu langsung berlutut di atas rumput, menangis ketakutan. “Maafkan saya, Jenderal! Saya hanya mengikuti perintah dari keluarga Villareal! Saya mohon jangan hancurkan karier saya!”
Tepat pada saat itu, sebuah sedan mewah tiba dan ayah Francesca, Senator Villareal, keluar dengan tergesa-gesa. Politisi yang biasanya angkuh di televisi itu kini berlari kecil, napasnya tersengal-sengal. Namun, begitu melihat ayahku, lutut sang Senator langsung lemas.
“Jenderal Navarro… mantan Kepala Staf Angkatan Bersenjata…” bisik Senator Villareal dengan bibir bergetar. Dia tahu betul bahwa ayahku adalah pria yang meletakkan jabatannya demi hidup tenang, namun masih memegang kendali atas intelijen dan hukum negeri ini. Satu jentikan jari ayahku bisa menghancurkan seluruh dinasti politiknya.
“Senator,” kata Ayah dingin. “Anakmu ingin menjadi insinyur dengan cara mencuri? Sungguh memalukan.”
Tanpa memedulikan harga dirinya sebagai pejabat tinggi, Senator Villareal berbalik dan menampar pipi Francesca. “Berlutut! Minta maaf kepada Althea sekarang juga!” bentaknya panik.
Francesca yang tadinya menatapku dengan jijik, kini menangis histeris. Bersama ayahnya, mereka berdua jatuh berlutut di lantai beton di hadapan seluruh universitas yang menyaksikannya dengan napas tertahan.
“Althea, maafkan aku… Aku salah, tolong maafkan keluargaku…” ratap Francesca di sela tangisnya.
Rektor CIT pun ikut berlutut, memohon agar izin operasional universitas mereka tidak dicabut. Orang-orang kaya dan berkuasa di Cebu, yang beberapa jam lalu menertawakan kemiskinanku, kini bersujud di bawah kakiku.
Aku menarik napas dalam-dalam, menatap mereka tanpa rasa dendam, hanya ada rasa bangga yang membuncah terhadap ayahku. Aku memegang lengan Ayah dan berbisik, “Sudah cukup, Yah. Aku hanya ingin belajar.”
Ayah menatapku, lalu mengangguk perlahan. Dia memandang Rektor CIT yang masih gemetar.
“Kembalikan hak putriku, bersihkan nama baiknya, dan pastikan tidak ada lagi anak miskin yang kalian rampas mimpinya di kampus ini. Jika aku mendengar hal seperti ini lagi…” Ayah tidak melanjutkan kalimatnya, namun aura mengancamnya sudah lebih dari cukup.
“Baik, Jenderal! Hari ini juga seluruh administrasi selesai, dan Althea akan mendapatkan fasilitas terbaik!” jawab Rektor histeris.
Hari itu, aku tidak hanya kembali sebagai seorang penerima beasiswa nomor satu. Aku berjalan melewati koridor kampus dengan kepala tegak, membuktikan kepada dunia bahwa kepintaran dan integritas tidak akan pernah bisa dibeli oleh uang—dan bahwa di belakang seorang anak nelayan yang sederhana, ada seorang singa yang siap mengguncang dunia demi putrinya.
