SELURUH KELUARGA SUAMIKU MENERTAWAKAN AYAHKU DAN MENYEBUTNYA “PENGANGGUR TAK BERGUNA” SAAT DIA PINDAH KE RUMAH KAMI DI MANILA…
Sampai malam mereka menyadari bahwa radio tua yang selalu dipeluknya ternyata diam-diam merekam semua rahasia mereka!
Namaku Elena Cruz.
Ayahku, Ramon Cruz, sudah berusia tujuh puluh dua tahun.
Setelah mengalami stroke ringan awal tahun ini di Cebu, beliau sudah tidak sanggup lagi hidup sendirian. Lututnya sering sakit sampai-sampai ia harus berpegangan pada dinding hanya untuk menaiki beberapa anak tangga.
Karena itu aku membawanya ke Manila untuk tinggal bersama kami di rumah dua lantai kami di Quezon City.
Kupikir suamiku akan mengerti.
Ternyata aku salah.
Sejak hari pertama, Adrian memandang ayahku seperti barang tua rusak yang tertinggal di rumahnya secara tidak sengaja.
“Dia mengotori sofa.”
“Obatnya bau.”
“Aku tidak mau tamu melihat pria tua terbaring di ruang tamu.”
Awalnya hanya keluhan.
Namun lama-kelamaan semuanya menjadi semakin buruk.
Suatu pagi, saat aku pulang dari shift malam di St. Luke’s Medical Center, aku melihat ayahku duduk di halaman belakang.
Gerimis turun perlahan.
Ia hanya memakai kaus tipis dan bertelanjang kaki.
Aku panik dan berlari menghampirinya.
“Papa! Kenapa ada di sini?”
Ia terdiam beberapa saat sebelum menjawab pelan:
“Aku tidak sengaja menjatuhkan gelas… kata Adrian aku harus ‘mendinginkan diri’ di luar.”
Tubuhku langsung terasa dingin.
Pintu dapur terkunci dari dalam.
Aku masuk ke rumah dengan marah.
Adrian duduk santai di ruang tamu sambil menonton basket dengan kaki di atas meja.
“Kamu mengunci pintunya?”
Ia hanya mengangkat bahu tanpa ekspresi.
“Dia sendiri yang keluar.”
“Kamu bohong.”
Ia menoleh kepadaku lalu menyeringai.
“Elena, kamu harus sadar… ini bukan panti jompo.”
Tanganku gemetar.
“Itu ayahku.”
“Dan aku sudah muak menanggung hidup pria tua tak berguna itu.”
Sebelum aku sempat menjawab, kami mendengar suara tongkat.
Ayah berdiri di lorong.
Dia mendengar semuanya.
Aku melihat tangannya gemetar.
Adrian berdiri lalu berjalan perlahan mendekatinya.
“Kau harus tahu aturan rumah ini.”
Ayah menatapnya lama sebelum berkata pelan:
“Aku tidak ingin menjadi beban.”
“Kalau begitu, kembali saja ke Cebu.”
Aku langsung berdiri di depan ayahku.
“Papa tidak akan pergi.”
Adrian tertawa sinis.
“Kalau begitu, urus sendiri dia.”
Setelah itu ia naik ke kamar.
Malam harinya, saat aku membalut lutut ayahku, tiba-tiba ia bertanya:
“Elena… kamu masih bahagia?”
Aku terdiam.
Aku ingin menjawab iya.
Tapi kata itu tidak keluar dari mulutku.
Karena aku tahu sudah lama beliau memperhatikan memar di pergelangan tanganku.
Adrian memang tidak pernah memukulku sampai parah.
Ia hanya mencengkeram lenganku cukup keras untuk menyakitiku.
Mendorongku cukup kuat hingga aku kehilangan keseimbangan.
Dan menatapku dengan cara yang cukup membuatku takut.
Jenis kekerasan yang kalau kau ceritakan ke orang lain, mereka akan bilang kau hanya berlebihan.
Tapi Papa tahu.
Dia selalu tahu.
Dua hari kemudian, aku menyadari insulin ayahku hilang.
Aku hampir membongkar seluruh dapur sebelum menemukannya di tempat sampah garasi.
Malam itu aku menghadapi Adrian.
Ia bahkan tidak berpura-pura tidak tahu.
“Aku cuma ingin tahu apa dia akan mati kalau beberapa hari tanpa obat.”
Kupikir aku salah dengar.
“Kamu sudah gila?”
Ia mendekat kepadaku.
“Aku lelah melihat orang tua itu setiap hari.”
Ayah berdiri di lorong.
Dia mendengar semuanya.
Namun ia tidak berkata apa-apa.
Ia hanya diam lalu kembali ke kamarnya.
Malam itu, aku mendengar suara benturan keras dari bawah.
Saat turun, aku melihat ayah tergeletak di dekat tangga.
Tongkatnya patah menjadi dua.
Dan Adrian?
Masih menonton TV.
Aku berteriak:
“Kamu bahkan tidak menolongnya?!”
Ia menjawab dingin:
“Dia sendiri yang terpeleset.”
Aku berlutut dan memeluk ayahku.
Tangannya terasa dingin.
Ia memaksakan senyum untukku.
“Aku tidak apa-apa.”
Namun keesokan paginya, aku melihat radio tua yang selalu ia pegang sudah hancur.
Itu adalah kenangan terakhir dari Mama sebelum beliau meninggal.
Tanganku gemetar saat memegang radio yang rusak itu.
“Siapa yang melakukan ini?”
Adrian berdiri di depan cermin sambil merapikan dasi.
“Itu cuma sampah.”
Aku menamparnya.
Rumah langsung sunyi.
Ia menoleh cepat.
Tatapannya membuat tubuhku membeku.
Ia mencengkeram pergelangan tanganku begitu keras sampai aku menangis.
“Kamu pikir berani karena pria tua itu ada di sini?”
Ayah keluar dari pintu kamar.
Langkahnya lambat.
Namun tatapannya kali ini berbeda.
“Lepaskan anakku.”
Adrian menyeringai.
“Kalau tidak?”
Lalu ia merebut radio itu dari tanganku.
Dan membantingnya keras ke lantai.
Radio itu hancur berkeping-keping.
Ayah terpaku.
Seolah ada sesuatu yang lebih dalam dari kayu yang ikut hancur.
Seolah harga dirinya diremukkan.
Adrian mendekat ke telingaku.
“Besok aku akan memasukkannya ke care facility di Pampanga.”
Aku panik.
“Kamu tidak punya hak!”
Ia menyeringai.
“Kamu pikir rumah ini bukan di bawah kendaliku?”
Aku membeku.
Malam itu, diam-diam aku membuka laci terkunci di kantor Adrian.
Dan apa yang kulihat membuat napasku berhenti.
Dokumen pinjaman.
Surat transfer.
Dokumen asuransi atas nama ayahku.
Dan tanda tanganku dipalsukan.
Tanganku gemetar saat membaca halaman terakhir.
Sebuah formulir persetujuan untuk pemindahan permanen seorang lansia ke fasilitas perawatan.
Dan Adrian menandatangani sebagai wali sah.
Aku menangis sambil berlari ke kamar Papa.
Beliau duduk diam di dekat jendela sambil memandangi lampu-lampu Manila.
“Papa…”
Ia tidak menoleh.
Dengan suara pelan ia berkata:
“Kamu sudah melihatnya?”
Aku terisak.
“Dia ingin mengambil uang Papa?”
Lama sekali ia tidak bicara.
Lalu ia menunduk dan mengeluarkan sesuatu dari bawah bantal.
Sebuah memory card hitam kecil.
“Aku menunggu sampai kamu menemukannya sendiri.”
Aku bingung.
“Itu apa?”
Ia menatapku lurus.
“Radio itu bukan sekadar radio.”
Jantungku seperti berhenti berdetak.
“Maksud Papa?”
Dengan suara pelan ia berkata:
“Radio itu merekam semua yang terjadi di rumah ini selama tiga bulan.”
Detak jantungku langsung berpacu.
Dan tepat saat itu—
Bel rumah berbunyi.
Sekali.
Dua kali.
Papa berdiri perlahan.
Ia tidak membutuhkan tongkat.
Ia tidak membutuhkan bantuanku.
Bel rumah berbunyi lagi.
Saat kubuka pintu, aku melihat tiga pria berjas hitam dan dua agen NBI.
Dan di belakang mereka…
Berdiri Adrian.
Pucat.
Berkeringat deras.
Salah satu pria menunjukkan kartu identitasnya.
“Apakah Anda Elena Cruz?”
Aku mengangguk.
Ia menoleh kepada Papa lalu sedikit membungkuk.
“Sir… kami datang sesuai perintah Anda.”
Adrian langsung berteriak:
“Tidak! Dia sudah tua! Otaknya sudah rusak!”
Papa berjalan mendekat perlahan.
Adrian membeku saat melihat ekspresi beliau.
Papa mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya.
Sebuah kartu identitas perak lama.
Begitu melihatnya, Adrian langsung mundur.
Tangannya gemetar.
Papa meletakkan kartu itu perlahan di atas meja.
Lalu dengan nada dingin ia berkata:
“Benarkah kau mengira seorang pensiunan penyidik Divisi Kejahatan Keuangan Filipina tidak akan sadar bahwa dirinya sedang ditipu dan dirampok?”
Suasana di ruang tamu yang biasanya didominasi oleh keangkuhan Adrian mendadak berubah mencekam. Tiga pria berjas hitam dan dua agen NBI (National Bureau of Investigation) berdiri tegap mengelilingi Adrian, mengunci setiap ruang geraknya.
Adrian menatap kartu identitas perak di atas meja dengan mata terbelalak. Kartu itu berlogo resmi Kepolisian Nasional Filipina (PNP) dengan cap khusus Financial Crimes Division. Di sana tertera foto ayahku dengan seragam lengkap, di bawah nama: Kolonel Ramon Cruz (Purn.).
“K-Kolonel…?” Adrian terbata-bata, suaranya bergetar hebat. Keringat dingin mengucur deras dari pelipisnya hingga membasahi kerah kemeja mahalnya. “Ngg-nggak mungkin… Elena bilang ayahnya cuma pensiunan PNS biasa di Cebu!”
Papa melangkah maju dengan sangat tenang. Tidak ada lagi langkah kaki yang pincang, tidak ada lagi tubuh lemah yang harus berpegangan pada dinding. Selama tiga bulan ini, Papa sengaja berpura-pura menjadi pria tua yang rapuh demi membuat Adrian lengah dan mengeluarkan semua rencana busuknya.
“Aku memang sengaja menyuruh Elena merahasiakan jabatan lamaku, Adrian,” kata Papa, suaranya begitu berat dan berwibawa, sangat jauh dari suara lirih orang sakit yang biasa kudengar. “Karena tikus seperti kalian hanya akan keluar dari sarangnya jika mengira mangsanya tidak bisa melawan.”
Papa kemudian menunjuk pecahan radio tua yang berserakan di lantai, lalu melirik ke arah agen NBI. “Radio itu… komponen di dalamnya sudah kuubah menjadi alat perekam suara frekuensi tinggi yang terhubung langsung ke server cadangan di kantor pusat NBI secara real-time. Kau pikir kau menghancurkannya tadi siang? Kau hanya menghancurkan casing plastiknya, anak muda. Tapi seluruh rekaman suaramu saat memalsukan tanda tangan anakku, saat kau merencanakan pembunuhan medis dengan membuang insulinku, dan saat kau memukul Elena… semuanya sudah tersimpan aman di berkas kejaksaan.”
“Ngg-nggak! Itu melanggar hukum! Rekaman tanpa izin tidak sah di pengadilan!” teriak Adrian histeris, mencoba membela diri dengan sisa-sisa keangkuhannya.
Salah satu agen NBI melangkah maju, mengeluarkan selembar surat perintah penangkapan resmi yang ditandatangani oleh hakim agung.
“Berdasarkan Undang-Undang Anti-Kekerasan Terhadap Perempuan dan Anak (RA 9262) serta pasal pemalsuan dokumen berat dan percobaan pembunuhan berencana, rekaman ini sah karena rumah ini terdaftar atas nama Elena Cruz, yang secara resmi memberikan izin penyelidikan internal,” tegas agen tersebut. “Dan satu hal lagi, Tuan Adrian… perusahaan logistik tempatmu bekerja telah mendepakmu malam ini setelah dewan komisaris menerima salinan bukti korupsi aset yang kau lakukan menggunakan stempel palsu.”
Adrian lemas. Kedua lututnya membentur lantai, persis seperti posisi ayahku saat dijatuhkan olehnya beberapa hari lalu. Sepatu kulitnya yang mengkilap kini bersentuhan langsung dengan lantai dingin yang pernah ia sebut “bukan panti jompo.”
Agen NBI maju dan langsung memasang borgol besi di pergelangan tangan Adrian dengan bunyi klik yang memuaskan. Saat Adrian diseret melewati kami, ia menatapku dengan mata merah penuh penyesalan dan ketakutan.
“Elena… maafkan aku… tolong bicarakan ini dengan ayahmu…” ratapnya, namun aku bahkan tidak sudi melihat wajahnya lagi. Aku memalingkan muka, menggandeng lengan Papa dengan erat.
Setelah pintu depan tertutup dan mobil NBI membawa Adrian pergi membelah malam Manila, rumah dua lantai di Quezon City itu mendadak terasa begitu luas dan lega. Hawa dingin yang selama ini mencekikku seolah menguap tanpa bekas.
Papa menoleh ke arahku, lalu mengusap lembut memar di pergelangan tanganku yang sempat dicengkeram Adrian tadi siang.
“Maafkan Papa karena membuatmu harus menahan rasa sakit ini beberapa hari lebih lama, Elena,” bisik Papa dengan mata berkaca-kaca, kembali menjadi sosok ayah yang penuh kasih sayang. “Tapi sekarang, bajingan itu tidak akan pernah bisa menyentuhmu atau mengambil satu sen pun milikmu lagi.”
Aku menangis, namun kali ini adalah tangis kebahagiaan. Aku memeluk Papa erat-erat. Pria tua yang selama ini dihina sebagai “penganggur tak berguna” oleh keluarga suamiku, ternyata adalah pahlawan yang baru saja menghancurkan hidup monster itu dalam satu malam, demi menyelamatkan masa depanku.
