Baru tahun kedua pernikahan kami ketika iparkir kakak iparku di luar kamar sementara seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu.

Baru tahun kedua pernikahan kami ketika iparkir kakak iparku di luar kamar sementara seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu.

Di atas meja makan rumah tiga lantai kami di Quezon City, tergeletak setumpuk dokumen tebal.

Mertua perempuanku mendorongnya perlahan ke arahku.

— “Marianne, jelaskan.”

Di sampingnya duduk adik perempuan suamiku, Camille, dengan mata bengkak seolah menangis semalaman.

Dengan tangan gemetar, dia membuka ponselnya.

— “Selama tiga bulan aku menyelidikimu.”

Aku menatapnya.

— “Menyelidiki apa?”

Dia tersenyum dingin.

— “Kau pikir kau pandai menyembunyikan semuanya?”

Dia membanting beberapa foto ke meja.

Foto-foto sebuah restoran di Cebu.

Sebuah resort di Palawan.

Dan sebuah café besar di BGC.

Lengkap dengan dokumen registrasi bisnis.

Hanya ada satu nama sebagai pemilik:

Marianne Valdez.

Udara di ruang tamu langsung terasa berat.

Mertua perempuanku bersandar ke meja.

— “Selama tiga tahun kau bilang hanya pegawai biasa di toko roti kecil.”

— “Mobilmu juga mobil tua.”

— “Setiap bulan kau cuma memberi kami Rp2 juta.”

— “Sekarang jelaskan pada kami… semua ini apa?”

Camille terisak.

— “Kak Nico hampir tidak tidur demi membayar utang bank untuk restorannya di Pasig…”

— “Sementara ternyata kau punya jaringan bisnis sendiri?”

Aku tetap diam.

Nico sudah berdiri di dekat pintu sejak tadi.

Dia tidak bicara.

Hanya menatapku.

Dan perlahan dadaku terasa dingin melihat tatapannya itu.

Camille memutar sebuah video.

Itu aku.

Turun dari Lexus hitam di depan hotel di Makati.

Rekaman minggu lalu.

— “Masih mau berbohong?”

Aku menatap layar beberapa detik.

Lalu perlahan mengambil amplop putih dari tasku.

Dan meletakkannya di meja.

— “Kalau kalian sudah tahu…”

— “Tandatangani saja.”

Camille terpaku.

— “Apa ini?”

Nico mendekat dan membuka amplop itu.

Surat perceraian.

Seolah waktu berhenti di ruang tamu.

— “Marianne…”

Suaranya serak.

— “Apa maksudnya ini?”

— “Sudah tertulis jelas.”

Tiba-tiba mertua perempuanku menghantam meja.

— “Kau mengancam kami?”

Aku menggeleng.

— “Tidak.”

— “Aku hanya lelah.”

Camille berdiri.

— “Tiga tahun kau menipu keluarga kami!”

— “Kenapa kau menyembunyikan semua ini?”

— “Apa kau menganggap kakakku bodoh?”

Aku menatapnya lurus.

— “Aku tidak pernah mengambil satu rupiah pun dari keluarga kalian.”

— “Tapi kau berbohong!”

— “Kalau kamu?” tanyaku dingin.

Dia langsung terdiam.

Aku membuka ponselku.

Lalu memutar rekaman suara.

Suara Camille terdengar jelas di ruang tamu.

— “Kak Nico, percayalah padaku. Perempuan kaya seperti dia cuma mencari sensasi.”

— “Mereka tidak benar-benar bisa mencintai.”

— “Suatu hari dia pasti meninggalkanmu.”

Wajah Camille langsung pucat.

Mertua perempuanku menoleh padanya.

— “Camille?”

Dia panik.

— “Ma… bukan begitu maksudku—”

Aku mematikan rekaman itu.

— “Aku tahu selama dua bulan kau menyelidikiku.”

— “Dan aku juga tahu kau menyuruh seseorang mengikutiku.”

Nico mengernyit.

— “Kau menyewa orang untuk membuntuti istriku?”

Camille mulai gagap.

— “Aku cuma melakukan itu untuk melindungimu…”

Aku tertawa dingin.

— “Makanya kau juga masuk ke kamarku saat aku tidak ada.”

— “Kau membuka laptopku.”

— “Dan memotret semua file pribadiku.”

Seluruh ruang tamu mendadak sunyi.

Mertua perempuanku menoleh ke anaknya.

— “Kau benar-benar melakukan itu?”

Camille tak bisa menjawab.

Rahang Nico mengeras.

— “Camille!”

Tiba-tiba dia menangis.

— “Aku melakukan ini demi kamu!”

— “Lihat dirimu!”

— “Kau hampir mati karena membayar utang!”

— “Sementara dia bisa membeli seluruh kompleks perumahan ini!”

Aku menatap Nico.

Dan akhirnya dia bicara.

Tapi pertanyaan pertamanya—

— “Kalau kau memang punya uang…”

— “Kenapa kau tidak membantuku?”

Rasanya seperti disiram air es di dada.

Aku langsung tahu.

Apa pun yang kukatakan…

Itu tetap hal paling penting baginya.

Perlahan aku duduk.

— “Masih ingat pertama kali kita bertemu?”

Dia diam.

— “Di toko roti kecil dekat universitas.”

— “Waktu itu uangmu cuma Rp25 ribu tapi kau tetap membelikan aku potongan kue terakhir.”

Suaraku melemah.

— “Dan saat itu aku berpikir…”

— “Kalau kau tahu aku kaya, kau tidak akan melihatku seperti dulu.”

Dia tertawa pahit.

— “Jadi selama tiga tahun kau mengujiku?”

— “Tidak.”

Aku menatapnya.

— “Aku hanya ingin hidup seperti orang biasa.”

Camille memutar mata.

— “Orang biasa yang punya resort di Palawan?”

Aku mengabaikannya.

Nico kembali bicara.

— “Restoran di Cebu itu… sudah milikmu sebelum kita menikah?”

— “Ya.”

— “Termasuk jaringan café itu?”

— “Ya.”

Dia lama menatapku.

— “Jadi saat aku hampir tidak bisa bayar sewa…”

— “Saat aku hampir tidak bisa tidur karena utang…”

— “Kau tahu kau bisa membantuku kapan saja?”

Aku menggenggam tasku erat.

— “Ya.”

Dia tertawa pahit.

— “Ternyata kau kejam juga, Marianne.”

Itu lebih menyakitkan daripada teriakan.

Tapi aku tidak menjelaskan apa pun.

Karena aku tahu…

Sekalipun aku menjelaskan…

Dia tidak akan mengerti.

Tiga tahun lalu, ayahku pernah menawarkan Nico cek senilai Rp1,4 miliar.

Waktu itu dia belum tahu aku mencintai Nico.

Dia hanya mengira Nico pria miskin yang ingin membuka usaha.

Tapi Nico merobek cek itu di depan ayahku.

Dan berkata:

— “Saya tidak menerima belas kasihan.”

Saat itulah aku benar-benar jatuh cinta padanya.

Aku kira pria seperti itu tidak akan berubah.

Sampai enam bulan lalu.

Saat restorannya mulai merugi.

Perlahan dia menjadi sensitif soal uang.

Menjadi diam setiap melihat orang kaya turun dari mobil mahal.

Dan suatu malam…

Aku mendengarnya berkata pada temannya:

— “Kalau saja aku menikahi wanita kaya, mungkin hidupku sekarang berbeda.”

Saat itu aku berdiri di luar pintu hampir sepuluh menit.

Aku tidak masuk.

Aku juga tidak menangis.

Rasanya seperti ada sesuatu yang perlahan hancur di dalam diriku.

Nico menatap lama surat perceraian itu.

Lalu perlahan bertanya.

— “Sudah lama kau menyiapkan ini?”

— “Ya.”

— “Sejak kapan?”

Aku menatapnya lurus.

— “Sejak malam ketika kau bilang menyesal tidak menikah dengan wanita kaya.”

Ruang tamu langsung sunyi.

Wajah Nico membeku.

Camille menoleh padanya.

— “Kak…”

Dia tidak menjawab.

Bahkan mertua perempuanku ikut terpaku.

Perlahan aku mengambil tasku.

— “Sekarang kalian sudah tahu semuanya…”

— “Aku tidak perlu berpura-pura lagi.”

Tapi tepat saat aku hendak pergi—

Ponsel Nico berbunyi.

Dia mengangkatnya.

Dan hanya beberapa detik kemudian…

Wajahnya langsung berubah.

— “Apa katamu?!”

Aku berhenti melangkah.

Dia menggenggam ponselnya erat.

Dan aku mendengar teriakan dari seberang telepon.

— “Restorannya terbakar!”

Nico menjatuhkan ponselnya ke lantai. Layarnya retak, menyisakan suara panik dari manajernya yang terus memanggil namanya dari balik speaker yang pecah.

“Kak Nico… ada apa?” Camille mendekat dengan panik.

Nico tidak menjawab. Matanya kosong, menatap lurus ke arahku, lalu beralih ke surat perceraian di atas meja. Restoran di Pasig adalah segalanya bagi Nico. Itu adalah harga diri, impian, dan alasan mengapa dia rela terjerat utang bank ratusan juta rupiah. Dan sekarang, dalam satu detik, semuanya berubah menjadi abu.

Mertua perempuanku langsung histeris. “Terbakar?! Bagaimana bisa? Nico, utang bankmu bagaimana?!”

Di tengah kepanikan itu, di sudut mataku, deretan kata berwarna perak yang biasa kulihat kembali melayang di udara.

【Kebakaran itu bukan kecelakaan.】 【Asuransi restoran Nico sudah mati bulan lalu karena dia lupa membayar premi akibat stres.】 【Kolektor utang dari rentenir ilegal yang disewa Camille untuk menyelidiki Marianne sengaja membakar tempat itu sebagai peringatan.】

Aku menahan napas. Mataku beralih ke Camille yang kini mendadak pucat, bukan hanya karena berita kebakaran, tetapi karena dia tahu sesuatu yang tidak diketahui ibunya dan Nico.

“Camille,” panggilku dingin, memecah kepanikan di ruangan. “Kau tahu sesuatu tentang ini, kan?”

“A-apa maksudmu?! Restoran kakakku terbakar dan kau malah menuduhku?!” teriak Camille dengan suara melengking, mencoba menyembunyikan kepanikannya.

Aku melangkah maju, mengambil dokumen investigasi yang dibawa Camille tadi, lalu membalik halaman paling belakang yang sempat terlewat oleh Nico. Di sana ada nomor kontak seorang informan dari pasar gelap.

“Kau meminjam uang pada rentenir untuk menyewa orang membuntutiku, kan?” tanyaku, menatapnya tajam. “Kau menjaminkan nama restoran Nico karena kau pikir, begitu kau membuktikan aku kaya, kau bisa memeras uangku untuk membayar mereka.”

Nico perlahan menoleh ke arah adiknya. Tatapannya yang tadi kosong kini berubah menjadi horor. “Camille… katakan pada kakak itu tidak benar.”

“Kak… aku… aku cuma mau mencari tahu identitas Kak Marianne! Mereka bilang mereka cuma mau menakut-nakuti untuk menagih sisa bayaran!” Camille berlutut, menangis histeris di kaki Nico.

Mertua perempuanku terduduk lemas di kursi. Keluarga yang selama tiga tahun ini menganggapku sebagai “beban” karena hanya pegawai toko roti biasa, kini hancur oleh keserakahan dan prasangka mereka sendiri.

Nico perlahan berjalan mendekatiku. Pria yang dulu merobek cek Rp1,4 miliar milik ayahku demi harga diri, kini menatapku dengan mata yang penuh dengan keputusasaan, penyesalan, dan… secercah harapan yang egois.

“Marianne…” Suaranya bergetar, air matanya menetes. “Tolong aku… Aku tahu aku salah. Aku tahu aku sempat goyah dan mengatakan hal bodoh malam itu. Tapi tolong… bantu aku sekali ini saja. Restoranku… utangku…”

Dia mencoba meraih tanganku, tapi aku melangkah mundur.

“Nico,” kataku dengan nada paling tenang yang bisa kukeluarkan. “Tiga tahun lalu, aku mencintaimu karena kau punya harga diri yang tidak bisa dibeli dengan uang. Enam bulan lalu, aku bertahan karena aku mengira kau hanya sedang lelah.”

Aku menatap surat perceraian di atas meja.

“Tapi malam ini, saat kau tahu aku kaya, pertanyaan pertamamu bukan kenapa aku menyembunyikannya, melainkan ‘Kenapa kau tidak membantuku dengan uangmu?’. Bahkan saat tempat usahamu terbakar, kau menatapku seolah aku adalah buku cek yang bisa menyelamatkanmu.”

Aku menggendong tas luksusku, bersiap untuk pergi dari rumah tiga lantai di Quezon City ini untuk selamanya.

“Aku bisa saja membangun kembali restoranmu dalam semalam, Nico. Aku bisa melunasi seluruh utangmu tanpa mengedipkan mata. Tapi aku tidak akan melakukannya.”

“Kenapa, Marianne?! Aku suamimu!” terangnya dengan sisa-sisa kemarahan yang tersisa.

“Karena pria yang kucintai sudah mati sejak kau mulai mengukur kebahagiaan dengan uang,” jawabku lurus. “Tandatangani surat itu. Pengacaraku akan mengurus sisanya. Dan untuk Camille… bersiaplah, karena tim hukumku juga akan memastikan kau membusuk di penjara atas kasus perusakan properti dan konspirasi dengan kriminal.”

Aku berbalik dan berjalan menuju pintu keluar. Kali ini, tidak ada yang berani menahanku. Langkah kakiku terdengar tegas di atas lantai marmer.

Saat aku membuka pintu depan, Lexus hitam yang ada di dalam video Camille sudah menunggu di luar. Sopir pribadiku membukakan pintu. Sebelum masuk, aku melihat ke langit malam Quezon City yang kemerahan di kejauhan—mungkin pantulan dari api yang sedang melalap sisa-sisa masa lalu Nico.

Tiga tahun aku mencoba menjadi orang biasa untuk mencari cinta yang tulus. Pada akhirnya, aku sadar bahwa uang memang tidak bisa membeli kebahagiaan, tetapi uang bisa memberiku kekuatan untuk pergi dari orang-orang yang salah.