Hari aku keluar dari rumah sakit jiwa, suamiku—Adrian Pratama—tiba-tiba berkata tanpa peringatan:
“Pada hari ketika Diana Putri menabrak ibumu, akulah yang menyewa pengacara untuk membelanya.”
Ayahku—dokter terkenal di Jakarta—yang sedang menyetir, menyela dengan tenang:
“Aku sendiri yang memalsukan catatan medis agar kamu dinyatakan tidak stabil.”
Tiga tahun aku dikurung di rumah sakit jiwa.
Dan setiap detik, bayangan tragedi saat Diana menabrak ibuku dengan mobilnya terus menghantuiku.
Namun suamiku memilih melindunginya.
Dan ayah kandungku sendiri yang mengirimku ke bangsal psikiatri.
Dengan tubuh gemetar aku bertanya,
“Kenapa… kenapa kalian melakukan ini?”
Ayahku menghindari tatapanku lewat kaca spion.
Adrian menjawab santai:
“Sederhana. Kamu sudah punya segalanya. Sementara Diana sejak kecil dipanggil anak di luar nikah. Dia sudah cukup menderita.”
“Sekarang kamu punya dua pilihan. Berdamai dengannya, atau kembali ke rumah sakit selamanya.”
Dadaku terasa sesak.
Adrian menyeka air mataku dengan lembut, seolah peduli.
“Saat kamu dibius, kami menggunakan sidik jarimu untuk menandatangani surat kesepakatan damai.”
“Dosisnya terlalu kuat. Setelah kamu keguguran, barulah kami tahu kamu sedang hamil. Kami terlalu sibuk merayakan bersama Diana sampai lupa menjengukmu.”
Aku ingat.
Setelah ibuku meninggal, aku yang sedang hamil berlari ke kantor polisi.
Akhirnya aku justru dibius, dipaksa menandatangani dokumen, lalu dinyatakan tidak waras.
Selama tiga tahun, pelaku kecelakaan itu hidup bebas.
Suaraku serak karena menangis.
“Kenapa baru sekarang kalian mengatakannya…?”
Ayahku menghela napas.
“Aku takut kamu tidak akan merenung di dalam sana. Sekarang kamu sudah lebih tenang. Walaupun tahu kebenaran, kamu tak akan menyakiti Diana.”
Merenung?
Untuk satu tamparan yang pernah kuberikan pada Diana karena menghina ibuku…
aku dibalas tiga tahun kurungan.
Obat-obatan berat.
Terapi listrik berulang kali.
Semua itu demi membungkamku.
Aku tertawa pahit dan berusaha merebut setir mobil.
Mobil oleng.
“Rania Wijaya! Kamu masih belum waras!” teriak ayahku.
Adrian memelukku kuat menahanku.
“Ya! Aku memang sudah gila!” teriakku.
Ibuku belum lama dimakamkan, ayahku sudah berjanji menikahi selingkuhannya.
Dan ia bersekongkol dengan suamiku untuk membebaskan pelaku yang merenggut nyawa ibuku.
Sesampainya di rumah, mereka mengunciku di ruang bawah tanah.
Ayahku menunjukkan foto dirinya dengan selingkuhannya, memaksaku memanggilnya “Mama”.
Aku meludah.
“Tidak akan pernah.”
Karena keras kepala, ayahku pergi sambil memperingatkan:
“Tante Linda akan memperlakukanmu seperti anak sendiri. Belajarlah menghormati.”
Aku melempar album foto itu ke pintu hingga pecah.
Kaca serpih melukai pipi Adrian.
Ia tidak menghindar, tapi tatapannya penuh jijik.
“Kalau kamu masih bersikap seperti ini pada Diana, aku tak ragu mengirimmu kembali ke rumah sakit.”
Ia berlutut di depanku.
“Kalau kamu bisa melupakan masa lalu dan menerima Diana serta ibunya, semuanya akan kembali seperti semula.”
“Terserah kamu ingin tetap jadi bagian keluarga ini atau tidak.”
Ia pergi.
Namun mereka tak tahu.
Di antara berkas keluar rumah sakit yang mereka siapkan, ada surat pernyataan pemutusan hubungan keluarga dan gugatan cerai—yang sudah kutandatangani dengan sadar.
Keluarga yang hanya mencintai selingkuhan dan anaknya itu… tidak lagi kubutuhkan.
2
Diana mengirim permintaan pertemanan dan membuka akun media sosialnya untuk umum.
Pada hari aku dibawa ke rumah sakit, Adrian menemaninya menghadiri lelang perhiasan mahal.
Aku ingat saat pertama kali tak tahan dengan perlakuan di rumah sakit, aku mencoba menelepon Adrian diam-diam.
Panggilan pertama ditolak.
Kedua langsung terputus.
Ketiga, ponselnya mati.
Karena ketahuan memakai telepon, aku mendapat hukuman tambahan.
Sejak itu aku belajar berpura-pura membaik.
Aku terus menggulir layar.
Hari pemakaman ibuku, ayahku justru menghadiri pesta ulang tahun selingkuhannya dan mengumumkan hubungan mereka.
Besok adalah hari pernikahan mereka.
Dan juga ulang tahun Diana.
Malamnya Adrian membawakan makanan ke ruang bawah tanah.
Ia hendak menyuapiku seperti biasa, tapi aku menoleh menjauh.
“Kamu masih merajuk?” katanya kesal.
Selama tiga tahun, keyakinan bahwa ia mencintaiku yang membuatku tetap bertahan.
Sekarang, hatiku membeku.
Ia melempar piring.
“Kami kira kamu sudah berubah! Apa yang terjadi dulu itu kecelakaan! Ibumu yang memancing emosi!”
Aku masih ingat jelas bagaimana Diana mengendarai mobilnya tanpa menghentikan kendaraan ketika ibuku terjatuh.
Aku hendak menyerangnya, tapi Adrian menahanku.
“Ambulans akan datang,” katanya waktu itu.
Kini aku tahu, di hatinya ia tak pernah berpihak padaku.
Aku tersenyum pahit dan melemparkan surat cerai itu padanya.
“Kalau begitu kita benar-benar berpisah.”
Ia tertawa mengejek.
“Cerai? Dalam hukum, kamu bukan lagi istriku.”
Ia melemparkan akta pernikahan.
Nama istrinya tertulis: Diana Putri.
Bukan aku.
Ternyata sejak awal semuanya manipulasi.
Surat cerai yang kupunya hanya formalitas kosong.
“Ini keputusan ayahmu,” katanya ringan.
“Kamu sudah punya segalanya. Biarkan Diana punya kebahagiaannya. Hanya selembar kertas saja.”
“Kalau kamu bersikap baik, suatu hari mungkin aku kembalikan statusmu.”
Ia pergi menjawab telepon dari Diana.
Mereka terbang ke luar negeri merayakan ulang tahunnya.
Di media sosial, orang-orang memanggilnya “Nyonya Pratama”.
Komentar-komentar menghina diriku dibiarkan saja.
Aku tahu ia ingin mempermalukanku, memaksaku menarik gugatan itu.
Tapi aku tidak akan pernah kembali.
Keesokan paginya, aku terbangun oleh suara musik meriah di luar pintu…
(Apakah kamu ingin saya lanjutkan dengan akhir yang kuat dan memuaskan?)
Musik dari luar terdengar semakin keras.
Aku berdiri perlahan.
Bukan lagi dengan amarah.
Tapi dengan ketenangan yang dingin.
Hari ini adalah hari pernikahan ayahku.
Dan juga pesta ulang tahun Diana.
Pintu ruang bawah tanah tiba-tiba terbuka.
Bukan Adrian.
Bukan ayahku.
Dua pria berseragam masuk.
“Rania Wijaya?”
Aku mengangguk.
“Laporan Anda sudah kami terima. Silakan ikut kami.”
Adrian muncul dari belakang, wajahnya berubah pucat.
“Laporan apa?”
Aku tersenyum tipis.
“Tiga tahun di rumah sakit jiwa memberiku satu hal—waktu untuk berpikir.”
Selama berpura-pura “membaik”, aku diam-diam mengumpulkan bukti.
Rekaman suara pengakuan Adrian di mobil.
Salinan riwayat medis sebelum dan sesudah dipalsukan.
CCTV dari hari kecelakaan yang tidak pernah dipublikasikan.
Dan satu hal terpenting—
Aku tidak pernah benar-benar menandatangani surat damai itu.
Sidik jari memang milikku.
Tapi ada saksi bahwa aku berada di bawah pengaruh obat saat itu.
Dan di Indonesia, persetujuan yang diperoleh di bawah tekanan atau manipulasi medis bisa dibatalkan.
Aku sudah menemui pengacara seminggu sebelum keluar dari rumah sakit.
Bukan karena mereka membebaskanku.
Tapi karena aku dinyatakan stabil oleh dokter independen yang kuhubungi lewat bantuan seorang perawat lama yang masih punya hati nurani.
Hari ini bukan hanya hari pesta mereka.
Hari ini adalah hari surat panggilan resmi dikirim.
Diana dan Adrian ditetapkan sebagai tersangka dalam kasus manipulasi hukum dan pemalsuan dokumen medis.
Ayahku?
Izin praktiknya dibekukan sementara untuk investigasi etika profesi.
“Rania! Kamu menghancurkan keluarga ini!” teriak ayahku ketika polisi datang ke aula pesta.
Aku berjalan melewati mereka.
“Tidak,” jawabku tenang.
“Kalian yang menghancurkan keluarga saat memilih melindungi kebohongan.”
Diana yang mengenakan gaun putih berdiri gemetar.
Untuk pertama kalinya, dia tidak terlihat seperti korban.
Dia terlihat takut.
Dan aku tidak perlu menyentuhnya sedikit pun.
Karena hukumlah yang kini menyentuhnya.
Beberapa Bulan Kemudian
Kasus itu menjadi sorotan media.
Nama baik ayahku runtuh.
Adrian kehilangan reputasi bisnisnya.
Diana menghadapi persidangan atas kelalaian fatal dan konspirasi.
Aku?
Aku pindah ke kota lain.
Aku menjual sebagian aset warisan ibuku dan membuka klinik kesehatan mental kecil—gratis untuk perempuan yang menjadi korban manipulasi keluarga dan kekerasan psikologis.
Aku tidak lagi takut pada kata “gila”.
Karena aku tahu sekarang—
Yang benar-benar tidak waras bukanlah orang yang berjuang mencari keadilan.
Melainkan mereka yang mengorbankan kebenaran demi melindungi ego.
Suatu sore, aku berdiri di balkon apartemenku.
Langit jingga.
Untuk pertama kalinya sejak tiga tahun lalu, aku bisa bernapas tanpa rasa sesak.
Ibuku pernah berkata:
“Jangan pernah takut kehilangan orang yang tidak pernah benar-benar berdiri di sisimu.”
Kini aku mengerti.
Aku tidak kehilangan keluarga.
Aku membebaskan diriku dari mereka.
Dan itu adalah kemenangan terbesarku.